春日的风裹着槐花香钻进衣领时，我站在天堂公墓的入口。这座坐落在北京海淀区四季青乡的墓园，背靠层峦叠翠的西山，面朝波光粼粼的昆明湖，连风都带着点湿润的温柔——难怪叫“天堂”，它更像一个藏在城市里的“记忆花园”，每一寸青石板都刻着岁月的余温。
顺着入口的丁香小路往里走，第一个转弯处就是“思园”区。东边的银杏林里，史铁生的墓静静卧在那里。没有高耸的墓碑，只有一块光滑的青岩，刻着“史铁生之墓”五个字，下面一行小字是他的自嘲：“职业是生病，业余在写作”。秋天的时候，银杏叶会落满整块青岩，像给墓碑盖了床金黄的被子。常有读者来，放下一本翻旧的《我与地坛》，或者一支钢笔，轻声说：“史老师，最近又读了你的文章，还是哭了。”风会把书页吹得哗啦响，像他在回应：“哭什么？我早说过，死亡是一个必然会降临的节日。”
从银杏林往南走五分钟，艺园”区。中心喷泉池旁的樱花树底下，是苏民先生的墓。这位北京人艺的老艺术家，把一辈子都献给了话剧——墓碑是一尊小型的话剧面具雕塑，嘴角带着点笑，下面刻着他的座右铭：“戏比天大”。每到北京人艺的话剧节，总会有年轻演员捧着鲜花来，蹲在墓前说：“苏老师，今天演《雷雨》，我演周萍，您看行不？”风里会飘来远处的歌声，像舞台上的幕布拉开，戏文里的悲欢离合，还在继续。苏民先生的墓前总摆着一盒润喉糖，那是老观众们记着他年轻时唱念做打，嗓子总哑。
绕过喷泉池往西，是“智园”区。竹林边的汉白玉墓碑前，常放着几台旧键盘——那是王选先生的墓。这位“当代毕昇”用激光照排系统让汉字走进了电脑时代，墓碑上没有华丽的辞藻，只有“王选之墓”四个字，旁边立着个微型的激光照排设备模型。有次我看见一个程序员，把一张打印着代码的纸放在墓碑前，说：“王老师，现在的排版软件更先进了，但您的发明，还是我们的根。”竹林的风把纸吹得轻轻晃，像键盘在敲出一行行感谢的话。
其实在天堂公墓，每个名人的墓都不是“终点”，而是“记忆的坐标”。史铁生的银杏林、苏民的话剧面具、王选的键盘，它们把那些曾经照亮我们的人，变成了具体的、可触摸的温度。管理员张阿姨说，每到忌日，史铁生的墓前会堆起小山似的书；苏民的墓前总有人放润喉糖；王选的墓前，程序员们会轮流来放最新的排版软件说明书。
离开的时候，夕阳把西山染成了橘红色。风里飘来丁香的香气，我看见一个小姑娘蹲在史铁生的墓前，把一朵蒲公英轻轻放在青岩上。她抬头问妈妈：“这个叔叔是写故事的吗？”妈妈点头：“对，他写的故事，让很多人学会了怎么爱这个世界。”小姑娘歪着脑袋，把蒲公英吹向天空，白色的小伞飘啊飘，落在苏民的墓前，落在王选的墓前，落在每一条小路上。
原来天堂公墓不是“告别”的地方，而是“相遇”的地方——那些我们没见过面的人，那些只在书里、戏里、电脑里认识的人，都在这里等着我们。他们的故事，变成了银杏叶、话剧声、键盘声，变成了风里的花香，变成了小姑娘手里的蒲公英，飘进每一个人的心里。当我们站在墓碑前，不是在看一个“结束”，而是在和一段“活着的记忆”对话——史铁生还在写，苏民还在导戏，王选还在研究代码，他们的生命，早就变成了我们生活里的一部分。
风又吹过来，吹起我手里的笔记本——那本《我与地坛》的书页哗哗响，像史
