北京的春天刚漫过西山，天寿陵园里的玉兰就举着满树花苞站成了风景。清晨的生态区总能看见捧着鲜花的家属——树葬区的小柏树刚抽新芽，花葬区的郁金香攒着粉白的骨朵，草坪葬区的土块还带着翻耕后的湿润，风里飘着青草和晨露的味道。最近两个月，天寿陵园的咨询台总围着问"生态葬现在多少钱"的人，毕竟比起传统墓位的"一碑一穴"，越来越多人想让亲人以更温柔的方式"回到自然里"。
天寿的生态葬从不是"标准化产品"，而是顺着自然的肌理分成了四种模样。最受欢迎的树葬，是让生命和树木"共生"——家属可以选一棵柏树、银杏或是玉兰，亲人的骨灰会装进可降解的容器，埋在树的根系旁。负责生态葬的张阿姨说，树葬的价格像"树的性格"一样实在：选常见的侧柏，位置在生态区边缘的，大概六千到八千元；要是选银杏这种能长成"参天大树"的景观树，或是靠近园区主干道、能被阳光照到的位置，价格会到一万二到一万五。有个姑娘选了妈妈生前最爱的玉兰树，说"等玉兰开了，我就能站在树下和她说话，就像以前她在阳台浇花时那样"。
花葬和草坪葬则藏着"浪漫的小心思"。花葬区在天寿的"春熙园"，这里种着绣球、月季和百合，每处花葬位置都对应一丛专属的花——春天埋的骨灰，夏天就能看见绣球开成"花球"；秋天葬的，能赶上菊花铺成金色的海。价格也跟着"花的位置"走：靠近园中心花坛、能被游客路过时看见的位置，大概一万到一万五；边缘一点、藏在蔷薇架后的，八千到一万二就能拿下。草坪葬更像"回到童年"，位置在"阳光草坪"区，骨灰埋在草坪下的降解盒里，上面撒上多年生的草籽。等草长起来，整个区域是软软的绿，踩上去像踩在老家的田埂上。草坪葬的价格最"亲民"，六千到一万元，适合喜欢"安静"的家庭——有位老人生前爱打太极，家属选了草坪边的位置，说"以后来的时候，我就在草坪上打一套拳，像他还在旁边喊'慢点儿'似的"。
海葬是天寿和民政部门合作的"远方计划"。费用大概三千到五千元，包括从陵园到天津港的接送、海葬仪式的鲜花和诵读，还有一本印着"大海的纪念"的证书。选海葬的人不是想"走远"，而是想让亲人"去看更宽的世界"——有位先生说，父亲生前总说"没见过真正的大海"，现在选了海葬，"相当于带着他去了所有他没去过的地方"。
说到2024年的最新价格，张阿姨坦言"有一点小调整"：因为今年绿化养护成本涨了，热门位置的树葬和花葬价格微涨了5%到10%，但整体还是比传统墓位低了一半以上。"其实来选生态葬的人，很少问'最便宜多少钱'，更多问'这棵树会不会有人浇？''这丛花明年还开吗？'"张阿姨说，"他们要的不是'省钱'，是'安心'——安心让亲人变成树的一部分，变成花的一部分，变成风里的一部分。"
最后想提醒的是，天寿的生态葬价格会随季节有小变化：比如清明前后会推出"绿色公益月"，选生态葬的家属能免费领一个木质纪念牌，或是享受一次免费的"生命纪念仪式"；冬至前后，会和公益组织合作，给低保家庭或烈士家属减免10%到20%的费用。如果想知道最准的价格，不如直接去天寿的官网查，或是抽个周末去现场走一走——毕竟价格是数字，而亲人的"归处"，要摸过树的纹路、闻过花的香气、踩过草的柔软，才会真正安心。
