2016年的秋意来得比往年早一些，我陪邻居张阿姨去天山陵园那天，海淀区苏家坨的风里裹着凤凰岭飘来的桂香，陵园门口的两排枫树刚抖落第一片红叶子。张阿姨攥着已故老伴周叔的照片，念叨着“老周生前总说想找个能听见鸟叫的地方”，而天山陵园背靠西山余脉、面朝京密引水渠的环境，刚进大门就让她松了口气——道路两旁的国槐枝叶繁茂，远处的山尖还飘着点云，连风都比市区里软和。
说到2016年天山陵园的具体价格，其实挺接地气的。那会儿陵园主要分了三类墓型：传统立碑、生态墓和树葬。最常见的传统立碑，价格在3万到8万之间——汉白玉材质、位置靠前的，大概7、8万；花岗岩材质、靠里一点的，3万多就能拿下。张阿姨一开始盯着汉白玉的看，摸了摸碑身的云纹说“老周以前写毛笔字，就喜欢这种润的石头”，可听到价格时皱了皱眉：“我退休工资就三千多，儿子刚还完房贷，这钱有点紧。”顾问赶紧指着右边的生态墓区：“阿姨您看那片草坪，花坛葬和草坪葬才1万到3万，环境一样好，还更贴近自然。”
我们跟着顾问走到生态墓区，脚下的草皮软乎乎的，每块墓位都嵌在青石板里，旁边种着一小丛二月兰。顾问蹲下来扒开草叶，指着石板上的刻字说：“这字是激光刻的，不会掉，您要是想加句话，我们免费帮您改。”张阿姨蹲下来摸了摸刻着“周树仁之墓”的地方，问：“这价格里还有别的服务吗？”顾问笑着说：“2016年我们新增了免费接送看墓，您住西直门是吧？明天就能派车来接；要是您以后不方便来，我们能帮着定期打扫，清明还能帮着摆鲜花。”张阿姨抬头看了看远处的山，说：“老周以前总说想去凤凰岭爬山，现在这儿就能看见山，挺好。”
最后张阿姨选了草坪葬里靠近油松的位置，价格2万2。她把周叔的照片放在石板上，用手帕擦了擦上面的灰尘，说：“老周，你看这儿能听见鸟叫，风里有桂香，比咱们以前住的胡同里热闹强多了。”后来到了冬天，我陪她去扫墓，发现那棵油松的枝桠上挂着陵园工作人员系的红绳——顾问说“怕雪压断树枝，我们系了绳固定”；碑前的草虽然黄了，但没有一根杂草，显然有人定期清理。张阿姨蹲下来，把带来的炒花生放在石板上（周叔生前最爱吃），对我笑：“你说这钱花得值不值？老周在这儿，我放心。”
其实2016年的天山陵园价格，从来不是单纯的数字。它是张阿姨摸到软草皮时的安心，是顾问递来热水的温暖，是工作人员系在树上的红绳——这些细节把“价格”变成了“价值”，让每个来选墓的家庭，都能找到属于自己的“合适”。就像张阿姨说的：“不是要花多少钱，是要让那个人，在土里也能感觉到暖。”
