清晨的祖庙地铁站A出口，老榕树的须根垂到路沿，张阿姨攥着刚买的马蹄糕站在树下——她要去佛山陵园看老伴，上周听邻居说这儿有直达班车，今天特意早来半小时。树旁的蓝底白字牌子泛着旧旧的光，写着“佛山陵园班车点”，旁边的石凳上已经坐了几个拿着花束的人，有人在聊“上次司机关照我妈，帮她扶上台阶”，有人在翻手机确认时间，风里飘着隔壁早餐店的肠粉香，连等待都染着烟火气。
说到佛山陵园的班车，最贴市民生活的当属市区这几个点。祖庙站不用说，地铁通着全城，从A口出来往北走50米就是，每天早8点第一班，晚5点最后一班，每半小时发一趟。周末的时候，这里会多两个临时引导员，都是陵园的志愿者，穿红马甲，帮着老人拎行李，给年轻人指路线，有次我碰到个小朋友举着画要给爷爷看，志愿者蹲下来跟他说“等下上车要坐好哦，爷爷看到画会很高兴的”，语气软得像棉花糖。
往南海方向的话，桂城公交总站的班车点更方便。就在总站入口左侧的便利店旁边，玻璃门上贴着醒目的贴纸，写着“陵园班车在此候车”。这个点主要服务南海的居民，比如桂城、大沥的人，坐公交到总站再转班车，全程大概40分钟。司机陈叔在这里跑了五年，熟得像街坊——看到常来的李伯，会提前打开车门：“李伯，今天带了老伴爱吃的杏仁饼？”看到抱小孩的妈妈，会帮忙把婴儿车抬上去。有时候赶上清明前的周末，这里会排起小长队，但没人催，大家都慢腾腾的，像在跟思念“磨”时间。
禅西的居民不妨找南庄文化中心的班车点。在文化中心正门的台阶下，靠近共享单车停放区的位置，有块金属牌子钉在墙上，字是烫金的，阳光下有点晃眼。这个点的班车是为禅西的南庄、张槎居民设的，发车时间和祖庙站同步，但节假日会加开两班——比如中秋前的周六，会多10点和2点的班次，方便大家错开高峰。上周去采访，碰到住在南庄的林小姐，她抱着一束百合说：“以前要转三趟公交，现在从家骑车10分钟到这儿，省了好多力气，能多留时间陪爸爸说说话。”
其实找班车的过程，也是在找“方便”背后的温度。陵园的班车点从不是孤立的符号，而是嵌在市井里的“思念锚点”——祖庙的老榕树、桂城的便利店、南庄的文化中心，这些本来就藏在生活里的地方，忽然多了个“去陵园”的功能，连带着那些原本陌生的人，都成了“同路的人”。司机会提醒“前面路段有点颠，抓好扶手”，邻座的阿姨会递来一颗薄荷糖：“等下下车要走段台阶，含颗糖润润喉咙”，甚至有次我看到，班车点的桌子上摆着免费的矿泉水，旁边贴了张便签：“天热，喝口凉的再走”，字歪歪扭扭的，却比任何标语都让人暖心。
最后想跟大家说点实用的——所有班车点都有统一的联系电话：0757-8222XXXX，要是找不到位置或者赶不上车，直接打这个电话，司机会耐心告诉你怎么走；节假日比如清明、冬至，发车时间会提前到7点半，末班车延到5点半，记得提前一天确认；还有，班车都是空调车，座位软，窗户能打开，要是带了鲜花，不妨放在窗边，风会把花香吹得很远很远。
傍晚的时候，祖庙的班车点开始热闹起来——放学的孩子背着书包跑过，下班的白领捧着咖啡驻足看牌子，张阿姨坐在石凳上啃马蹄糕，等着老伴爱吃的糕凉下来。其实那些写在牌子上的地点，从来都不是冰冷的坐标——它们是老榕树的阴凉，是便利店的暖光，是志愿者的红马甲，是司机动辄五年的陪伴，是所有“想靠近亲人”的人，最踏实的依靠。
