北京的秋总来得急，清晨出门还飘着槐叶的碎金，傍晚风里就裹着些凉。我沿着八宝山人民公墓的西小径走，路过几丛开得晚的野菊，忽然看见朱红色门楣上的“普渡园”三个字——比旁边的松柏丛矮一些，门檐下挂着串风干的葫芦，倒像邻居家的小院。推开门是条铺着青石板的路，两侧的壁龛墙修得齐整，浅米黄色的石材上嵌着一方方小格子，每格边缘都雕着细得要凑近才看得见的云纹。最妙的是每个壁龛下方都有块巴掌大的陶瓷托，有的放着玻璃罐里的干花，有的摆着迷你的陶制小茶杯，甚至有个托里立着支褪色的羽毛球拍——管理员张叔说，那是去年一个小伙子放的，他爸生前爱打羽毛球，“每次来都要擦一遍拍框，说‘爸，我最近球技又涨了’”。不像传统墓地那样隔着泥土和墓碑，这儿的每一寸空间都沾着生活的气儿，连壁龛的门都不是沉重的石材，而是嵌着磨砂玻璃的木框，阳光透过来，能看见里面摆着的老照片边角泛着暖。张叔在这儿守了八年，说起普渡园的故事，嘴角总带着点软乎的笑。上周有位穿藏青色外套的阿姨，蹲在壁龛前挪多肉，花盆是那种最普通的塑料盆，里面的桃蛋长得圆滚滚的——那是她父亲生前在阳台养的，“老头走之前还说，等冬天要把多肉移到卧室飘窗上”，阿姨用湿巾擦了擦壁龛的玻璃，把多肉往托里推了推，“放这儿正好，阳光和家里阳台一样”。还有每年春节，总有几户人家来贴春联，不是那种大红的福字，是用毛笔写的小对联，春到人间暖，福临心头安”，字里行间带着点歪歪扭扭的认真，张叔说，这些春联要留到清明才摘，“风吹雨淋的，纸边卷起来，倒像老头老太太在家贴的那样”。我蹲下来看其中一个壁龛，玻璃里面压着张手写的便签，字是小学生的铅笔字：“爷爷，我这次数学考了98分，比上次多5分哦”，便签旁边摆着颗糖，糖纸是那种印着卡通图案的，显然是孩子攒了好久的。站在普渡园的平台上往远处看，能看见西山的轮廓笼着层淡蓝的雾，风里飘着槐叶的香——不是那种让人鼻酸的肃穆，是像坐在老家院子里，听长辈念叨家常的安心。其实所谓的“壁葬”哪里是“葬”呢？不过是把想念找了个地方安放：是父亲的多肉，是儿子的羽毛球拍，是孙子的满分试卷，是那些没说出口的“我想你”，变成触手可及的细节。张叔说，有时候深夜值班，会看见有人坐在台阶上，对着壁龛说话，声音轻轻的，像跟家里人唠嗑，“有次一个姑娘说‘妈，我今天学会做你爱吃的红烧肉了’，说完就笑，眼泪掉在陶瓷托上，溅起小水花”。太阳快落山的时候，我往回走，路过门口的葫芦串，风一吹，葫芦碰撞的声音脆生生的。身后传来张叔的声音：“明天要降温，记得加衣服啊”——像邻居大爷的提醒。原来最动人的告别，从来不是隔着厚厚的泥土说“再见”，而是把亲人的温度留在触手可及的地方，让风里的槐香、阳光下的玻璃、托里的多肉，都变成“我还在想你”的证据。普渡园不是“终点”，是“续篇”：那些没做完的梦，没说够的话，没陪完的路，都在这儿，继续着。
