三月的风裹着玉兰瓣飘到公主坟站时，我正攥着刚买的白菊站在新兴宾馆门口——那排蓝色座椅旁的柱子上，贴着张褪色的纸，写着"万安公墓班车点"。常来的人都知道，这是去万安最稳当的路，比地铁转公交省力气，比打车省银子，连风里都带着点提前抵达的安心。
万安的班车有三个老据点：公主坟、东直门、宣武门。最早的一班7:30从公主坟发，张师傅握着方向盘的手熟得像摸自己家门槛——先拐到东直门公交枢纽东侧接人，再绕到宣武门SOGO对面，凑够一车子的思念，才往西北方向开。车程大概一个钟头，途经颐和园的时候，能看见昆明湖的冰刚化透，泛着碎银子似的光。上次我坐班车，旁边的阿姨指着窗外说："我老伴以前爱来这儿划船，现在倒好，我每月坐班车来看他，倒先路过他喜欢的地方。"话音刚落，前排的老人递过来一块桂花糖，说"吃点甜的，别难过"。
坐班车得记着几个"小规矩"。一是得提前10分钟到，张师傅从不等人——不是不近人情，是要赶在墓园开门前把大家送到，免得老人们站在风里等。二是带好身份证，虽然不查，但万一门口要登记，省得翻包找。三是别带太沉的东西，班车后备箱能放，但从车门到墓园里还有段路，老人拿着累。上次有个大爷扛着个大花篮，张师傅直接从后备箱拿了个小推车，说"我帮你推进去，别闪着腰"——这推车是他特意备的，说是"总有人拿不动东西，放着方便"。还有，节假日比如清明、冬至，一定要早来！去年清明我7点到公主坟，已经排了二十多个人，有个阿姨拿着保温桶，说要给老伴带碗热粥，怕凉了，蹲在台阶上哈气。
其实最让人暖的，是班车里的"老规矩"。张师傅会提前打开空调，怕老人坐久了腿凉；后排的阿姨总带着个布袋子，装着晕车药和矿泉水，谁要是不舒服，她就递过去；连刚上大学的小伙子都懂——看见老人上车，赶紧站起来让座，说"我年轻，站着没事"。上次我坐班车，遇到个刚失去父亲的姑娘，抱着骨灰盒哭，旁边的老奶奶拍着她的背，从包里拿出块绣着荷花的手帕，说"我老伴走的时候，我也这样，后来坐了半年班车，慢慢就想通了——他在里面看着呢，咱得好好活"。姑娘接过手帕，抬头看见车窗外的松树越来越密，风里飘着松脂的香，慢慢止住了哭。
车到万安门口时，张师傅会按两下喇叭——不是催促，是提醒大家"到了"。车门打开，先飘进来的是墓园里的松风，带着点青草的腥甜。大家慢慢下车，拿着花、拿着祭品，沿着柏油路往里走。张师傅会站在车边抽烟，看着大家的背影，直到看不见了才上车。有次我问他："每天开这车，会不会觉得闷？"他笑着弹了弹烟灰："哪能啊？我看着这些人来，看着他们走，有的从哭着来，到笑着来，有的从一个人来，到带着孙子来——这车里装的不是人，是牵挂，我得把这些牵挂平安送到地方。"
下午3点，班车准时往回开。有人靠在座位上打盹，有人翻着手机里的老照片，有人拿着刚从墓园里摘的松针，说要带回家插在花瓶里。车路过颐和园的时候，太阳已经斜了，把金红色的光铺在湖面上。张师傅打开收音机，里面放着京剧《牡丹亭》，"良辰美景奈何天"的调子飘出来，混着车里的桂花香——那是早上分橘子的阿姨留下的，说"给大家留个念想"。
其实去万安的路，从来不是一条孤单的路。那些班车的站点，那些提前等待的人，那些递过来的糖、递过来的手帕、递过来的推车，都是连接思念的线。下次如果你要去万安，
