清晨的风裹着桂香钻进衣领，我抱着刚买的野菊花往天堂公墓园的纪念广场走。路过第三排老槐树时，听见树荫下的张阿姨问工作人员：“小周，我想给老伴选个靠近这树的位置，得多少钱啊？”小周蹲下来，指着树底下的花坛葬区域说：“阿姨，您看这儿，花坛葬是9800块，能种株月季，花开的时候就像老伴在跟您说话。”这样的对话在园子里每天都有。家属们问价格时，眼里除了疑惑，更多是“想给亲人选最好的”的迫切。其实天堂公墓园的价格，像一本摊开的生活书，每一页都写着“适合”二字——没有漫天要价的虚高，也没有藏着掖着的隐晦，所有价格都跟着“墓型”这根主线走。比如最受欢迎的树葬，藏在园子里的香樟林里。每棵树下有个小土坑，能放骨灰盒，上面种一棵小松树，树牌上刻着亲人的名字。这样的墓型8800块起，适合喜欢清净、念着环保的家庭。有次遇到一对年轻夫妇，说父母生前总念叨“死后要给地球留片绿”，选树葬时，妻子摸着小树苗的嫩芽说：“爸妈，以后我们每年来给树浇水，就像给你们浇茶。”而传统的立碑葬，价格从3万起，碑身是花岗岩或者汉白玉，有的刻着梅兰竹菊，有的刻着家人的合照。有位老教师选了汉白玉碑，说：“我老伴生前爱写毛笔字，汉白玉滑溜，能刻上她的诗。”除了墓型，位置和材质也会让价格变个“小尾巴”。园子里靠景观湖的位置，能看见水里的睡莲，价格会比角落贵个两三千——但也有人偏选角落。上次帮王伯选墓，他指着西北角的梧桐树下说：“我家老陈以前就爱蹲阳台看梧桐树，这儿安静，没有广场舞的声音，她肯定喜欢。”材质的话，汉白玉比花岗岩贵一倍，因为汉白玉像玉一样细腻，摸起来温温的；花岗岩耐风吹雨打，价格实在，适合想选“耐用款”的家庭。工作人员会把材质样品摆出来，让家属摸一摸、看一看，选自己觉得“对味儿”的。其实最让家属安心的，是价格里的“透明”二字。天堂公墓园的合同上，会把所有费用写得明明白白：墓型费、土地使用费、刻字费（前10个字免费）、物业管理费（一年300块），连每年清明送的菊花都写在备注里。有次李姐签合同时，盯着“无额外收费”那条看了三遍，笑着说：“以前听说有的陵园埋完才要这要那，这儿倒好，什么都摊开说，像跟邻居聊天似的。”更重要的是，价格里藏着“情感的重量”。园子里有个“安心驿站”，摆着沙发和茶水，家属想念亲人时，可以进去坐会儿；每月初一十五，工作人员会帮没人来的墓碑擦灰；清明时还有免费的追思会，大家一起折纸鹤、念悼词。有位先生说：“我选这儿不是因为便宜，是上次来的时候，有个小姑娘主动帮我扶着轮椅上的母亲，还递了杯热乎的姜茶。这钱花得，比买个贵墓碑踏实多了。”傍晚的时候，我坐在纪念广场的长椅上，看夕阳把桂香染成金色。旁边的张阿姨摸着老槐树的纹路，对小周说：“就选这儿吧，跟家里的那棵树一样，风吹过来，能听见老伴的声音。”小周笑着点头，拿出合同，指着“花坛葬9800元”那条说：“阿姨，我帮您把树的位置留着，等您想好了随时来。”其实关于“天堂公墓园的价格”，答案从来不是一串数字。它是树影里的小树苗，是汉白玉上的诗，是安心驿站的热茶，是工作人员的一句“您慢点儿”。选一个能承载回忆、能安心停靠的地方，比“贵不贵”更重要——毕竟，我们要的