清晨六点半的北京街头，槐花落进自行车筐，地铁口的煎饼摊飘着焦香，总有几个人攥着皱巴巴的纸条抬头看公交站牌——他们要去佛山陵园，赴一场和故人的约会。风里裹着些凉意，却吹不凉手里的热馒头，那是老人蒸了半夜的，说要让故去的老伴尝口热乎的；年轻人提着包装精致的鲜花，手机屏亮着旧照片，指尖轻轻划过，像在摸故人的脸。
北京佛山陵园的班车就藏在这些细碎的想念里。它有两个始发点：北京西站南广场公交枢纽和东直门交通枢纽，像两只温暖的手，接住四面八方来的人。早班6:40发车，末班车15:30返回，时间卡得刚好——赶早的人能追上晨露，贪晚的人能带着夕阳的余温回家。早班车上总挤着老人，布包里装着腌菜、煮玉米，甚至自家酿的米酒，他们坐得端正，像去赴一场重要的家宴；午间的车稍空些，年轻人靠在座椅上，耳机里放着故人爱听的京剧，阳光穿过车窗，落在鲜花上，花瓣儿泛着光。
从北京西站出发的班车，路线串起了大半个西南城的烟火。第一站六里桥南，卖煎饼的大姐举着饼喊"刚烙的"，有人买了一个，小心收进塑料袋，说"爸，这是你以前晨练完必买的"；第二站岳各庄桥北，路边的玉兰树开得热闹，花瓣飘进车窗，落在祭品盒上，像故人递来的小礼物；第三站卢沟桥饭店，司机总会慢踩刹车，有人隔着玻璃看永定河的水，想起小时候跟着爷爷来钓鱼，爷爷说"等你长大，咱们钓条十斤的"，可爷爷没等到，现在自己带着鱼竿，要去陵园边上的小池塘试试；最后一站就是佛山陵园的大门，门旁的松树站得笔直，像故人穿了旧外套，在风里等。
坐班车的人都有自己的小习惯。张阿姨总坐第三排靠窗的位置，说那是老伴生前的"专属座"，"他总说靠窗能看风景，现在我替他看"；穿连帽衫的小伙子每次都买两罐可乐，一罐自己喝，一罐放在身边空位，"我哥以前爱喝冰的，现在给带常温的，怕他胃寒"；还有个扎羊角辫的小姑娘，攥着画本不肯放，要给去世的妈妈看自己画的彩虹，"老师说彩虹是桥，妈妈能看见"。司机师傅都记着这些——第三排的座位留着，没人敢坐；小伙子的可乐瓶歪了，师傅会悄悄扶正；小姑娘的画本被风吹翻，师傅会停稳车帮着捡，说"慢点儿，别把彩虹吹走了"。
其实班车的路线从不是冰冷的站点列表，是活着的人往故人家走的路。每一次停靠都藏着期待：六里桥的煎饼香里有回忆，岳各庄的玉兰瓣里有牵挂，卢沟桥的河水声里有思念。司机师傅说，他开了五年班车，见过太多眼泪，也见过太多温暖——有次阿姨没赶上早班，急得掉眼泪，师傅帮她联系了下一班，还递了包纸巾："别急，咱慢慢去，故人等着呢"；有次小朋友把画本落在车上，师傅特意绕了两公里送回去，小朋友举着画本笑："谢谢叔叔，妈妈能看见彩虹啦"。
末班车的夕阳最温柔，橘红色的光裹着车身，像故人盖的旧毯子。车上的人望着窗外，风里飘着陵园里的松针香，有人轻轻说："妈，我走了，下周再来看你"；有人摸着身边的空位，小声哼起故人爱听的歌；还有人望着远处的晚霞，想起去年今日，和故人一起在阳台看夕阳，"你看，今天的晚霞比去年还红"。班车慢慢驶回市区，身后的陵园越来越远，可想念不会远——它藏在班车的座椅里，藏在沿途的风景里，藏在每一次"下次再见"的约定里。
北京的风还在吹，槐花落了又开，佛山陵园的班车还在跑着，载着想念，从热闹的街头到安静的陵园
