清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，李阿姨正盯着手机屏幕上“万佛华侨陵园”的字样发呆——昨天刚料理完老伴的后事，今天要做的，是为他选一处能“住得踏实”的地方。前几天儿子说“妈，我查了，万佛能网上预约参观，不用你跑一趟”，她还犯嘀咕：“网上填个表能管用？”可真打开官网，首页显眼的“预约参观”按钮像个懂心事的孩子，点进去就是清晰的步骤：填姓名、联系方式、想参观的时间，甚至可以备注“想要靠水的位置”“需要轮椅通道”。李阿姨盯着那个框框，突然想起老伴上周还在公园的湖边说“等天暖了，咱们再去钓一次鱼”，于是指尖抖着敲了一行字：“想要能看见湖的位置”。没想到下午就接到了陵园客服的电话，是个声音软软的姑娘：“李阿姨，我是万佛的小周，看到您的预约了，下周六上午9点可以吗？我帮您备注了‘临水墓区’，到时候会有接待员在门口等您。另外提醒您带一下叔叔的死亡证明和您的身份证，要是不方便拿，我们可以帮您复印。”李阿姨握着手机，突然红了眼眶——这是老伴走后，第一次有人把她的“念叨”当回事。预约的周六上午，阳光把陵园的柏油路晒得暖融融的，接待员小张已经在门口站着了，穿深色的制服，领口别着一朵小白花。“李阿姨，我是小张，小周跟我说了，叔叔喜欢钓鱼，咱们走这条临水的小路吧？”他接过李阿姨手里的布包，特意慢了两步，让她跟着自己的节奏。路过湖边的凉亭时，小张停下：“您看这儿，常有老人来下棋，上回有个叔叔说，坐这儿能听见湖里的鱼跳，跟公园的味儿一样。”李阿姨摸着凉亭的木柱子，想起老伴以前总在这儿跟老周下象棋，输了就耍赖说“刚才风动了棋子”，嘴角忍不住翘了翘。走到临水墓区的第三排，小张停下指着面前的位置：“您看这儿，东边是一排樱花树，春天开得特别艳；西边就是湖，傍晚夕阳落下来，湖水金闪闪的，跟叔叔以前在公园看的一模一样。”李阿姨蹲下来，摸了摸石碑的基座——是光滑的大理石，没有毛刺，像老伴以前摸她手背的温度。“就这儿吧。”她抬头对小张说，声音里带着点轻描淡写的坚定，像跟老伴商量“今天吃饺子还是面条”那样自然。从陵园回来的晚上，李阿姨坐在沙发上，摸着手机里存的墓区照片——照片里夕阳正落进湖里，樱花树的影子晃在石碑上。儿子端来一杯温蜂蜜水，问她“选得称心吗”，她点头：“不是因为位置好，是每一步都有人认真听我说话。我填预约表时写‘想要靠水的位置’，小张就带我走了那条路；我没说‘我怕忘事儿’，小周就提醒我带什么资料；连凉亭的位置，都有人记得是叔叔常去的。”其实很多人问过，“不就是个预约吗？用得着这么麻烦？”可李阿姨知道，所谓“好好告别”，从来不是买一块贵的墓地那么简单——是你说的“他喜欢什么”，有人记着；你没说的“我怕什么”，有人想着；你藏在眼泪里的“我想他”，有人用每一个细节帮你转达。万佛华侨陵园的网站预约不是冰冷的流程，是一双递过来的手：你点下“提交”按钮的瞬间，就有人接过你的心意，把它变成能摸到的夕阳、能走过的小路、能记住的“叔叔喜欢钓鱼”。那天晚上，李阿姨做了个梦，梦见老伴坐在湖边的凉亭里下棋，看见她来，抬起头笑：“这儿挺好的，风里有槐花香，跟家里一样。”她走过去，坐在他旁边，看见湖面的夕阳正落下来，把两个人的影子拉得很长很长——像以前每一个一起看夕阳的傍晚，像从来没分开过那样。