风把第一片银杏叶吹进万安公墓的铁门时，我正站在入口的老槐树下。树洞里塞着几封没贴邮票的信，纸角已经被风揉得发软，字迹却还清晰——"奶奶，我考上您当年念的大学了"。看门的大爷坐在门房门口剥毛豆，见我盯着树洞看，笑说:"都是小孩们写的，有的寄给爷爷，有的寄给妈妈，搁这儿比寄去邮局踏实。"
1929年落成的万安，算起来已经守了北京近百年的秋。往里走三百步，红墙围起来的李大钊烈士陵园是整个墓园最醒目的地方。墙根的侧柏是1983年重修时种的，现在已经长得比墙还高，枝叶叠在一起像片绿色的云。陵园里的纪念碑总插着新鲜的菊花，花瓣上还沾着晨露——每天清晨都有学生来，有的戴红领巾，有的穿校服，把花轻轻放在碑前，再鞠三个躬。绕过红墙往东，就是朱自清先生的墓。青石碑很低调，只刻了"朱自清先生之墓"七个字，旁边的松树是他当年在清华的学生种的，树洞里塞着几支枯萎的莲蓬——先生生前爱荷，每年夏天都有读者带莲蓬来，说"让先生闻闻荷塘的香"。
张阿姨的工具房在墓园西北角，门口摆着两盆月季，是她去年从老家带来的。她在这里守了二十三年墓，认识每一块碑的位置:"第三排左数第五个，是位老教师，每年清明他的学生都来，带一束野菊花——当年他带学生去郊外踏青，就爱摘这种花；第七排右数第三个，是个医生，疫情那年走的，现在每月都有病人来放水果，说'张大夫，您爱吃的橘子又甜了'。"上午十点，阳光穿过桂树的缝隙洒在她的围裙上，她蹲在碑前，用湿毛巾擦去碑身上的灰尘:"其实我们守的不是墓，是活人心里的念想。"
往深处走，能碰到坐在碑前翻书的老人。他膝头摊着本《唐诗选》，书页上夹着片银杏叶。"我老伴儿生前爱读李白，"他摸了摸碑上的名字，"以前每到秋天，我们就来这儿捡银杏叶，她总说'这叶子像小扇子，能扇走冬天的冷'。"风掠过他的白发，吹得书页哗哗响，正好翻到《月下独酌》那一页。不远处，一个小姑娘蹲在地上，把一朵小雏菊插在碑前的泥土里，妈妈蹲下来问:"为什么要插在这里呀？"小姑娘仰着脑袋:"因为阿姨的名字里有'菊'字，我想让她闻闻花香。"
夕阳落下来的时候，银杏叶把整个墓园染成琥珀色。有人推着轮椅经过，轮椅上的老人指着远处的桂树说:"当年我和你爸第一次约会，就在这棵树下。"有人抱着吉他坐在碑前，弹一首《送别》，风把旋律吹得很远，掠过每一块石碑，每一片叶子。看门的大爷开始关铁门，他把树洞里的信整理了一下，放进门房的抽屉——那些没寄出去的话，会在风里绕着墓园转圈圈，直到每一段故事，都找到了愿意听的人。
万安的秋从来不是冷的。它藏在银杏叶的纹路里，藏在桂香的缝隙中，藏在每一个蹲在碑前摆花的身影里。这里没有死亡的寂静，只有记忆在慢慢呼吸——就像风会记得每一片叶子的形状，万安会记得每一个来过的人，每一段不肯凉透的故事。
