在北京，说起给老人选身后安身之所，八达岭陵园总是绕不开的话题。不是因为它名气大，而是它沾着长城的地气，带着西北郊的清冽，连风里都飘着松枝的味道——可真到要算价钱的时候，不少人都会皱起眉头：同样是陵园里的穴位，怎么有的几万就能搞定，有的要花十几万？其实这价钱里的门道，藏在每一寸土地的“脾性”里，也藏在每个家庭对“心意”的掂量里。
先说说最直观的——位置。八达岭陵园依山而建，沿着长城脚下的缓坡铺展开，不同区域的“风景权重”差别大着呢。比如靠“长城远眺区”的位置，站在墓前能看见长城像条银带缠在山间，这种“借景”的位置每平方米要比普通区域贵个30%左右。去年陪邻居张阿姨去选墓，她本来盯着长城脚下的一个立碑位，算下来要十九万，后来工作人员指了指旁边的“银杏密林区”：“您看这儿，秋天银杏叶落得满坡都是，老人生前不是爱捡银杏果吗？”张阿姨蹲下来摸了摸脚下的土，松松软软的，想起老人往年在楼下捡银杏的样子，当即改了主意——这个位置十三万，比之前的预算省了六万，却多了份“老人熟悉的味道”。
再说说墓型和材质。八达岭陵园的墓型分了好几种，最常见的是传统立碑，还有树葬、花葬这类生态葬。生态葬的价钱很亲民，比如树葬，选一棵侧柏或者国槐，把骨灰葬在树下，碑是小小的卧碑，刻上名字和生卒年，总价大概在五万到八万之间，适合喜欢“回归自然”的家庭。而传统立碑的价钱就看材质了：汉白玉的碑身细腻洁白，但价格贵，一套下来要十五万以上；花岗岩的性价比高，耐风化，颜色也稳，大概在十万到十四万之间。我有个做装修的朋友说，其实材质这东西，不用追着“贵”跑，比如老人生前喜欢石头，选花岗岩的就行，纹理里带着天然的粗粝感，倒像老人一辈子的踏实劲儿。
还有些“看不见的费用”得提前算清楚。比如陵园的“维护管理费”，一般是按年收，每年大概两三千块，主要是管绿化养护、道路打扫，还有墓地的日常检查——这笔钱是长期的，选墓的时候得算进总预算里。另外就是“个性化服务”，比如刻字、摆花坛、放骨灰盒的防潮盒。我同事去年给父亲办葬礼，特意让陵园刻了“闲看云起时”几个字——那是父亲生前最爱的诗句，刻字费花了两千八，不算贵，但每次去祭拜，看见那行字，就像父亲还坐在阳台的藤椅上，捧着茶杯念诗。还有防潮盒，南方过来的家庭会特别在意，怕潮，选个好点的防潮盒要三千多，能保骨灰不受潮，也算买个踏实。
其实说到底，八达岭陵园的价钱从来不是“一口价”，而是“按需定价”。你要风景好的位置，就多花点；要材质好的碑，就加钱；要让墓地有“家的感觉”，就加些个性化的服务。我见过最“特别”的选墓者是个90后姑娘，她给奶奶选了树葬，在树下种了奶奶最爱的月季，说：“奶奶生前爱养花，现在让她守着花，比守着贵的碑强。”那棵月季今年开了满枝，粉嘟嘟的，风一吹，花瓣飘到卧碑上，倒像奶奶在笑。
说到底，选墓地不是买“贵的”，是买“对的”。八达岭陵园的价钱里，藏着的是每个家庭对老人的怀念——有的怀念是长城脚下的风，有的是银杏林里的叶，有的是刻在碑上的诗。这些东西，从来不是用钱能衡量的，但价钱能帮你找到最贴合心意的那片土地。毕竟，给老人的最后一个家，要的不是“贵气”，是“地气”，是“老人喜欢的样子”。
