穿过西四环的车流，往香山方向再走两公里，福田公墓的红墙就在松柏掩映里露出来了。这处1930年建园的老公墓，藏在海淀的绿树丛中，连门口的石狮子都沾着点温温的烟火气——周作人、刘继卣、新凤霞这些文化人的墓在这儿，连带着整个园区都像本摊开的书，每棵树、每块碑都有故事。
常有人问福田公墓的墓地多少钱，其实没法一句话说清。就像买房子要看楼层朝向，这儿的价格跟着墓型、位置、面积变。我有个朋友去年帮父亲选墓，跑了三趟才定下来——一开始看了个立碑墓，位置挨着园区里的玉兰树，要28万，后来预算不够，换成了树葬，5万多，说“父亲生前爱养花，树葬刚好，能陪着树长大”。
福田公墓的墓型主要分传统立碑墓和生态墓两种。传统立碑墓是最常见的，面积大概1到2平米，碑身用花岗岩或大理石，刻着名字和生卒年，价格在15万到30万之间。位置对价格的影响很直接：靠近主干道、景观区（比如园区里的小池塘、银杏林）的墓位，会比角落或松柏深处的贵3到5万。生态墓更环保也更便宜，树葬是把骨灰埋在树下，立小铜牌，价格5万到10万；花葬则将骨灰混在花床里，春天开油菜花、秋天开菊花，价格6万到12万，适合预算有限的家庭。
除了墓本身的费用，还有些细节要考虑：刻字的话，普通宋体几百块，加刻诗句每字几十块；安葬仪式有免费的简单流程，也有收费的正式仪式（几千块）；每年的管理费大概300到500块，用于维护绿化和清洁。这些费用不算高，但也是总预算的一部分。
其实很多人来福田公墓，不是只看价格。有次碰到个阿姨自己选墓位，拿着笔记本记：“这儿松柏密，夏天不晒，我老伴儿怕热；门口有公交，孩子们扫墓方便；挨着小池塘的墓位，他生前爱钓鱼，贵点也值。”她说得认真，我忽然觉得选墓地不是买商品，是给亲人找“落脚处”——要安静、舒服，符合生前习惯。
福田公墓的价格虽不低，但胜在位置近市区、交通方便，环境像小公园，还有文化底蕴。预算够选传统墓，预算有限选生态墓，最珍贵的从来是牵挂。想了解具体价格，最好打咨询电话010-62591443，或现场看，毕竟墓位“一房一价”，眼见为实。
