陪妈妈去看静安墓园的那天，风里还裹着晚桂的甜香。妈妈攥着爸爸生前戴过的鸭舌帽，站在园区入口的石拱桥下，望着远处连成绿云的香樟树阵说：“这儿的风都是软的，不像上次那家国营墓园，吹得人后背发凉。”我知道她在说什么——上周看的那家墓园，销售举着价目表一个劲催：“再犹豫，第三排的位置就没了！”可妈妈蹲在墓碑前摸了摸刻字，指尖沾了一手冷灰：“这石头凉得扎心，老陈肯定不喜欢。”
静安的销售小周没跟得太紧，只拿着平板慢悠悠跟着。路过生态墓区时，他指着一排种着马尾松的小土坡说：“阿姨您看，这种生态墓的墓基是可降解材料，上面的松树是活的，每棵都有专属编号。价格的话，单座大概三万五，包含墓碑刻字和前三年的养护费——您要是觉得刻字不够，再加五百能雕朵腊梅，叔叔以前不是爱养腊梅吗？”妈妈蹲下来，指尖顺着松针摸了摸，松针的软刺蹭得她手心发痒：“这树能活多久？”小周笑着说：“只要没人破坏，能活几十年。去年有位阿姨，给老伴选了这儿，现在每月都来浇两次水，说‘老周以前总嫌我浇花浇多了，现在终于能让他‘管管’树了’。”
走到传统墓区时，妈妈盯着一排刻着云纹的花岗岩墓碑看——那些墓碑的边角是圆的，没有锋利的棱角。小周解释：“这种传统墓价格在六万到八万之间，主要差在位置：靠湖边的贵三千，因为能看见水，很多客户说‘逝者爱清净，有水的地方像老家的河’；要是选朝东的位置，能省一万二，早上的阳光刚好洒在碑面上，不刺眼。”妈妈伸手摸了摸墓碑上的云纹，纹路是凹进去的，摸起来像爸爸以前给她织的毛线袜：“有没有隐形消费？比如刻字要加钱，或者以后维护要收费？”小周赶紧摇头：“阿姨您放心，我们的价目表是明码实价——刻字免费，前三年养护费包含在总价里，之后您要是自己来浇花，一分钱不用花；要是想让我们帮忙，一年三百块，比小区物业还便宜。”
那天离开前，妈妈站在园区的桂树下，把鸭舌帽按在胸口说：“我再想想。”小周递过来一张名片，没催：“阿姨，您随时来，哪怕只是想再看看树，我都在。”晚上回家，妈妈坐在沙发上翻照片，忽然说：“静安的价格是比上次那家贵了五千，但那棵松树是活的，墓碑的边是圆的，还有小周说话的样子——不像上次那个销售，眼睛只盯着我的钱包。”我明白她的意思：价格从来不是一串冰冷的数字，而是藏着对逝者的心意——一棵能长大的树、一块不扎手的石头、一个愿意等你考虑的销售，这些都是“看不见的价值”。
后来我们定了生态墓，选了靠近湖边的那棵马尾松。妈妈把爸爸的鸭舌帽放在树洞里，说：“老陈，以后这儿就是你的家了，树长大的时候，我也老了，到时候咱们一起看湖。”现在每次去祭扫，妈妈都会带个小水桶——她蹲在树底下浇水，水渗进土里的声音，像爸爸以前翻报纸的沙沙声。风里飘着桂香，松针的影子落在她头上，我忽然懂了：静安的价格之所以让人觉得“值”，是因为它把“心意”做成了能触摸的样子——一棵会长大的树、一块不扎手的石头、一个愿意等你的销售，这些都是价格里“活着的重量”。
上周遇到小周，他说：“阿姨最近没来？”我笑着说：“来了，昨天还跟树‘聊天’呢，说‘老陈，你看这树又长了一寸’。”小周也笑：“我们这儿的生态墓，卖的不是墓碑，是‘家’——树在，家就在；人来，心意就在。”
