最近总能碰到朋友问，长城华人怀思堂的地址到底在哪儿啊？有的是想给故去的亲人选个安歇的地方，有的是听说这处纪念堂挨着长城，想找过来看看——毕竟“长城”两个字，在华人心里总藏着股说不出的分量，像一根线，一头拴着祖先的脚印，一头系着后辈的想念。
其实要找怀思堂的地址，先得记着它在京郊昌平的山脚下。具体说，是昌平区南口镇的陈庄村附近。顺着八达岭高速往延庆方向开，到陈庄出口下来，再沿着辅路往山里走两公里，路边会出现灰瓦白墙的指示牌，上面刻着“长城华人怀思堂”几个大字——字体不花哨，却像极了老辈人写的家书，透着股踏实劲儿。要是坐公共交通，从德胜门坐880路公交到陈庄站，下来沿着柏油路往山的方向走，路过几排青砖房、一片油松林，用不了十五分钟就能看见怀思堂的正门。门两边种着两棵老国槐，树洞里藏着不知道多少年来的风，吹得枝叶沙沙响，倒像在跟来人打招呼。
为什么怀思堂要选在这儿？早年间听怀思堂的老工作人员说，当年选址的时候，设计师们翻了好几张地图，最后把点定在长城脚下——“长城是华人的根啊，不管走多远，一想起长城就想起家；怀思堂是念啊，把想念放在根旁边，才踏实。”站在怀思堂的庭院里抬头望，真能看见远处长城的烽火台，像个沉默的老人立在山尖上。风从长城那边吹过来，带着松脂的香气，裹着点泥土的味道，连空气里都像藏着千百年的故事。有时候碰到来祭扫的人，捧着鲜花站在碑前，不说什么话，就望着远处的长城发呆——大概那一刻，他们想起的不只是故去的人，还有自己小时候爬长城的模样，想起父母说过“长城是咱们的魂”的那些下午。
其实找怀思堂的地址，从来不是件难事儿，难的是懂它背后的心意。现在导航里直接搜“长城华人怀思堂”，就能导到门口；要是怕走错，提前打怀思堂的电话问一声，接线的阿姨会耐心告诉你“下了高速别拐错弯，看见松树林就慢下来”。第一次来的人，不妨早起点，晨雾还没散的时候，怀思堂的飞檐在雾里若隐若现，山上的鸟叫得清亮，连风都轻得像怕碰碎什么。要是冬天来，雪落在长城的城砖上，落在怀思堂的瓦当上，整个世界都静下来——那时候你会懂，为什么有人说“这儿的地址不是坐标，是给思念找了个能靠的肩膀”。
说到底，长城华人怀思堂的地址，不过是“昌平区南口镇陈庄”几个字，但藏在这几个字背后的，是长城的根、华人的念，是每一个想把想念放得更稳的心愿。就像有人说的，“找着怀思堂的地址，就找着了心里那处最软的地方”——毕竟，不管走多远，能靠着长城想亲人，总比隔着千万里念叨，要暖得多。
