提到八达岭，多数人的第一反应是长城的烽火台，是“不到长城非好汉”的豪情。但对北京很多家庭来说，八达岭人民公墓也是一个藏着温暖记忆的地方——它坐落在延庆八达岭镇的山脚下，背靠着长城余脉，门前是条开满野花的小路，园区里的松柏长了二三十年，郁郁葱葱的，风一吹就沙沙响，像有人在轻声说话。2019年，这座公墓的价格还没像后来那样“往上跳”，不少家庭就是在这一年，带着对亲人的牵挂，在这里选好了最后的“归处”。
2019年的八达岭人民公墓，价格是按“墓型+位置+面积”定的，没有复杂的额外收费。传统立碑墓是当时的主流，价格从8万到15万不等——靠近园区中心、能看到山景的“核心位”，1平方米左右的立碑墓要12万到15万；边缘一点、面积0.8平方米的，8万到10万就能拿下。卧碑墓更实惠，5万到8万，碑身平平的，刻上名字和生卒年，周围种点二月兰，春天开紫色的花，低调又温馨。那时候生态葬还没大规模推广，只有少量树葬试点，把骨灰埋在松树下，墓碑是块小铜牌，价格只要2万到3万，不过大家还是习惯传统立碑，选树葬的人没几个。
2019年的价格放在当时的北京公墓市场，算是“中高端”。远郊的昌平、房山公墓，立碑墓大概6万到10万，但离市区远，开车要两个多小时；市区的海淀、朝阳公墓，立碑墓早破了15万，园区里的树还小，没什么遮阴的地方。八达岭的好在于“离城不远，环境更好”——从德胜门走京藏高速，一个半小时就能到，沿途能看山，园区里的松柏都是老树，夏天站在树下不用打伞，冬天的雪落在枝头上，像给树穿了件白外套。我朋友小夏2019年帮父母选墓，对比了昌平三个公墓，最后选了八达岭的卧碑墓，花了7万，她说：“我爸妈一辈子喜欢清净，这里的树多，不像昌平的公墓，碑一排接一排，看着挤得慌，而且从家里过来，路上能看山，我妈生前就爱爬山，肯定喜欢这儿。”
现在回头看2019年的价格，真的是“过去式”了。2021年开始，北京公墓价格每年涨5%到8%，现在八达岭的立碑墓已经涨到12万到20万，卧碑墓8万到12万，树葬也涨到3万到5万。有个2019年买了“长城景观位”的张叔叔说，当时花了14万，现在同位置的要19万，“不是心疼钱，是那时候站在墓前能清楚看到长城的烽火台，现在园区里种了更多树，虽然更绿了，但想看烽火台得踮脚”。还有个李阿姨2019年买了卧碑墓，花了6万，现在她邻居买同款花了9万，她笑着说：“没想到买墓也能‘增值’，但其实最开心的是，我妈埋在这里的三年，我每次来都能在树下坐会儿，听风穿过松柏的声音，像她以前拍我肩膀的样子。”
其实大家问2019年的价格，不是想“捡漏”，而是想通过那个数字，回忆一段关于“告别”的时光——2019年的春天，可能是和兄弟姐妹一起沿着园区小路走，看松柏抽新芽，讨论“爸妈喜欢向阳的还是背阴的”；夏天，可能是在树底下翻墓碑样本，汗滴在纸上，商量“刻‘慈母张秀兰’还是‘妈妈’”；秋天，可能是带着刚开的菊花来，把花瓣撒在刚立好的碑前，说“妈，你看，这是你最爱的黄菊花”；冬天，可能是扫去碑上的雪，摸一摸刻着的名字，手指碰到冰冷的石头，却想起小时候妈妈给你暖手的温度。
八达岭的山还是那样，松柏还是那样，长城还是
