佛山陵园坐落在京西的山脚下，从市区开车过去不过40分钟。园子里的松柏长得格外茂盛，枝桠交织成一片绿网，阳光漏下来碎成点点光斑，风一吹，银杏叶沙沙响，倒不像想象中陵园的清冷——很多北京人愿意把亲人放在这儿，说"一进园子心就静了，像回了趟老家"。
如意区是佛山陵园里最有"烟火气"的片区。为什么叫"如意"？不是随便取的名字，园方说，想让每个来选墓的家庭都能找到"称心"的归处。区里的青石板步道磨得发亮，旁边种着一排金桂，中秋前后开得满树金黄，甜丝丝的香气裹着风往人衣领里钻。最中心的小园林里，有座不大的喷泉，水流慢悠悠淌进池子里，旁边摆着几张石凳——常有家属祭扫完不着急走，坐在石凳上摸出纸巾擦擦墓碑，轻声说"妈，我最近学会做你爱吃的红烧肉了"，风把话吹得飘起来，像亲人真的在听。
说到大家最关心的价格，如意区的账其实算得很"实在"。墓型主要分两种：传统立碑墓和生态环保墓。传统立碑墓是多数人的选择，面积在0.8-1.2平方米之间，材质有花岗岩和汉白玉，最便宜的8万起步——就是那种刻着简单花纹、能摆上亲人照片的款式。要是想选个"能晒太阳"的位置，比如靠近银杏林或者喷泉的，价格会稍高些，大概12-15万，倒不是贵在"地段"，是这些位置能晒到上午的太阳，家属来的时候，摸着暖乎乎的墓碑，心里也跟着暖。生态环保墓更小巧，比如树葬是把骨灰埋在松树下，只立个小铜牌，价格3-5万，适合想"让亲人融进自然"的家庭，园方会定期帮着修剪树枝，春天的时候，松针上挂着露珠，倒像亲人在跟你"打招呼"。
很多人问"有没有隐藏费用"？佛山陵园的收费表就贴在大厅墙上，明明白白。刻字费按字数算，普通字体每字20元，想刻成毛笔字的话50元；绿植维护费每年300-500元，包括墓位旁边的麦冬草和四季菊；安葬费是一次性的，1000-2000元，帮着把骨灰盒放进墓穴，再封好土。销售顾问不会跟着你催"买贵的"，反而会问"您平时来祭扫方便吗？要选离停车场近点的不？"或者"您爸妈生前爱晒太阳不？这边第三排能晒到上午的太阳"——倒像帮邻居出主意，不是卖东西。
其实说到底，买墓地从来不是买一块石头。如意区的价格里，藏着的是青石板上的温度，是金桂香里的回忆，是石凳上的轻声诉说。有人说"把我爸放在靠近银杏林的位置，秋天我来的时候，捡几片金黄的叶子放在墓碑前，就像他当年给我夹在书里的那片"；有人说"我妈爱干净，选了汉白玉的墓碑，每次来擦一擦，光可鉴人，像她生前擦桌子的样子"。这些藏在价格背后的细节，才是如意区最打动人的地方——它不是在卖"墓位"，是在帮你给亲人找一个"能继续陪伴的家"。
后来有次去佛山陵园，碰到位阿姨在擦墓碑，碑上刻着"爱妻李淑兰之墓"。阿姨摸了摸碑上的照片说："我家老头走的时候说，要找个能晒到太阳的地方。这儿的太阳好，他肯定喜欢。"风把阿姨的白发吹起来，旁边的金桂落了一朵在墓碑上，像亲人轻轻碰了碰她的手。那一刻突然明白，如意区的价格从来不是数字，是"愿你在这儿过得好"的心意，是"我还想着你"的牵挂。
