清明前的风里总飘着些细碎的桂香——不是金桂，是惠灵山陵园里那些老桂树的香，淡得像没说出口的想念。上周路过陵园路口，卖纸扎的阿婆举着“先预约”的纸牌，见人就念叨，我忽然想起去年陪奶奶祭扫的模样：没预约，排了半小时队，奶奶攥着爷爷的照片，手冻得发红，额角的汗把照片角浸得发皱。
其实预约不是麻烦，是怕想念挤在同一条路上。去年的队伍里，有位阿姨抱着父亲的骨灰盒，急得直掉眼泪：“早知道要预约，我昨天就该守着手机抢。”今年惠灵山上线预约系统，我特意提前三天研究——打开微信搜“惠灵山陵园”公众号，点底部“祭扫服务”选“祭扫预约”，填姓名、身份证号，选好日期时段就行。尽量选上午8点前或下午2点后，中间高峰时段不仅排队久，停车场都要绕三圈。我约了周六8点，奶奶凑着手机看预约信息，眼睛亮得像当年爷爷给她买糖葫芦时的样子：“这个点好，老周以前总早起打太极，说不定能赶上他‘晨练’。”
预约成功只是第一步，有些小细节能让祭扫更安心。带老人的话，记得在备注里写“需要轮椅”，园区会提前把轮椅推到入口左手边的服务点——去年我推奶奶找轮椅，走了半公里才找到，她累得直揉腿，我心里特别难受。园区不让带明火，门口有“以纸换花”的摊子，用纸钱换一支白菊花，免费又安全。我去年烧纸时风把火星吹到冬青上，吓得赶紧踩，鞋跟都掉了，今年打算用菊花代替，放在爷爷碑前，花瓣上的露水滴在照片上，像爷爷在笑。
还有些暖心事要唠：入口便民服务点有热乎姜茶，像奶奶熬的那样浓；卫生间有母婴室，带宝宝的妈妈不用发愁；甚至有擦鞋布——去年我蹲在碑前擦爷爷的照片，把裤子蹭脏了，今年可以借块布慢慢擦。昨天晚上，我把爷爷的照片装进透明文件袋，奶奶摸着袋口说：“明天要穿藏青色外套，是老周给我买的，他说我穿这个好看。”
今早到陵园时，晨雾还没散，碑前的冬青刚浇过，水滴在照片上。奶奶把红烧肉放在碑前——用保温桶装着，还热乎——轻声说：“老周，我们来了，没迟到。”风里的桂香更浓了，是爷爷种的那棵树的香，他以前总说：“想我的时候，闻闻桂香就行。”其实预约不过是提前跟想念“打个招呼”：我要来了，你等我一下。
离开时，入口的预约牌子闪着光，阿婆的纸牌多了行字：“先预约，不排队。”风里飘着桂香，飘着红烧肉的香，飘着没说出口的“我想你”。清明的意义从来不是赶时间，是慢慢来——慢慢擦干净碑上的灰，慢慢说那些没讲完的话，让想念落地，让遗憾变少。
