清晨六点半的莲花池公交站，风里还裹着些春末的凉，我抱着一束用素纸裹着的白菊站在站牌下，盯着电子屏上滚动的"太子峪陵园专线"字样——这是我第三次来等这趟车，前两次要么起晚了赶不上首班，要么挤在人群外看着车开走。
远处传来中巴车的引擎声，绿白相间的车身慢慢靠过来，车身上贴着"文明祭扫 便捷出行"的淡蓝色标语，像给清晨添了点软乎乎的温度。司机师傅穿着藏青色制服，帽檐压得低，看见我怀里的花，主动把车门停得离我近了些，还轻轻说了句"小心台阶"。我抬脚上车，投币箱旁边摆着个小盒子，上面写着"免费纸巾"，应该是司机师傅自己放的。
车沿着西三环向南开，过了卢沟桥，窗外的楼群渐渐退成背景，行道树从浓绿的梧桐换成了笔挺的侧柏，连风里的味道都变了——混着柏叶的清苦，像奶奶当年晒的柏籽枕头。车厢里大多是和我一样的人：左边座位上的阿姨攥着个素色纸袋，里面装着叠得方方正正的素衣；右边的大叔抱着一盆文竹，竹叶绿得发亮；后排的小姑娘靠在妈妈肩上，手里拿着一朵纸折的白百合，小声说"妈妈，外公会喜欢这个吗"。大家都不怎么说话，只有广播里报站的声音像根细弦，轻轻扯着每个人的心。
坐在我旁边的张阿姨是第三次坐这趟车，她手里攥着张皱巴巴的照片，照片里的老爷爷穿着洗得发白的中山装，站在天坛的柏树下。"我家老头以前是老师，最爱逛天坛，退休后每天都去。"阿姨摸着照片上的皱纹，声音轻得像落在花瓣上的雨，"他走的那年，我找不到去陵园的车，急得在公交站哭。后来有人告诉我有这趟专线，我就再也没换过——司机小王每年都帮我拎东西，去年还帮我在陵园里找了个能看见天坛方向的位置。"车过了园博园，她指着窗外的一片侧柏林说："你看，那片树是去年刚种的，跟陵园里的一样，司机师傅说，这样我们看着就亲切。"
七点四十，车稳稳停在太子峪陵园门口。阳光刚好爬上门口的石狮子头顶，把"太子峪陵园"几个鎏金大字照得发亮。我抱着花往里面走，回头看了眼那辆中巴——它正停在柏树下，司机师傅在擦挡风玻璃，擦得很仔细，像在擦一件珍贵的礼物。风从陵园里吹出来，带着柏香和槐花香，我忽然想起张阿姨的话："这趟车不是车，是接我们去看亲人的桥。"
下午三点，我坐返程车回去。车厢里比早上热闹了些：有人在说陵园里新修的"思念墙"，可以把想说的话写在上面；有人说下次要带孩子来，让孩子认识认识太爷爷；张阿姨坐在我旁边，手里多了个装着土的小盒子——那是从老爷爷墓前挖的，她说要种在阳台的花盆里。司机小王一边开车一边跟大家聊天："今年我们加了晚班，到六点半呢，要是有人想多陪会儿亲人，不用着急赶车。"车过卢沟桥的时候，夕阳把河水染成了金红色，张阿姨指着窗外说："你看，那片云像不像我家老头以前画的山水画？"
风从车窗钻进来，带着远处的槐香。我望着窗外掠过的侧柏，忽然觉得这趟车很神奇——它载着思念出发，带着温暖回来；它懂你的沉默，也懂你的牵挂；它是城市里最温柔的坐标，指着最亲的方向。
晚上到家的时候，我把从陵园里摘的柏枝插在花瓶里。柏香漫开来，像那趟车的味道，像张阿姨的照片，像所有没说出口的"我想你"。我摸着柏枝的叶子，忽然想起司机小王的话："只要有人需要，我们就一直开着。"是啊，有些路，总要有车来陪；有些思念，总要有温柔来接
