清晨的静安墓园里，松影斑驳，偶尔有鸟雀掠过林梢。张阿姨捧着一束白菊站在入口处，想起去年清明没预约就来，结果被拦在门外，只能隔着栅栏远远望一眼老伴的墓碑——那滋味，比风里的凉意还让人难受。如今她早早就学会了预约，手机里存着公众号的快捷方式，逢年过节再也不用慌慌张张。
其实像张阿姨这样的情况不少。现在静安墓园实行“预约祭扫”，核心是为了避免人流聚集，让每一次与亲人的“见面”都更从容。最便捷的当属线上预约，只用手机就能完成。打开微信搜索“静安墓园”官方公众号，点底部菜单栏“祭扫服务”，再选“预约登记”，跟着提示填信息就行——姓名、身份证号是必填项，还要选好祭扫日期和时间段（一般分上午9点到11点、下午1点到3点两个时段），人数最多不超过3人。提交后很快会收到预约成功短信，到时候凭短信或二维码就能进园。怕记不住步骤？公众号里还有“预约指南”视频，一步一步演示，比子女讲得还清楚。
也有老人不习惯用手机，线下预约就是“兜底方案”。墓园服务中心在入口左侧小白楼，每天8点到17点有人值班。带好身份证或亲属关系证明（比如户口本、死亡证明），跟工作人员说清祭扫日期，就能现场登记。要是不方便出门，还能打预约电话021-xxxxxxx，电话里报信息也能预约，工作人员会留存记录，到时候凭身份证就能进园。记得高峰期（清明、冬至）提前打，电话可能占线，多试几次总能通。
还有些细节要留意。预约后临时有事得赶紧取消：线上预约在公众号“我的预约”里点“取消”；线下预约打之前的电话取消，不然占着名额影响别人。想改时间要提前24小时操作，不然系统可能无法修改。清明前两周、冬至前一周是预约高峰期，最好提前3天约，不然可能抢不到想要的时间段。
进园时除了预约凭证，还要戴口罩配合测体温。墓园服务中心旁有免费茶水点，累了能坐下来喝口热水；老人行动不便可以借轮椅，不用押金，登记一下就行。其实预约从不是麻烦，是为了让你不用挤着排队、不用怕没车位，能安安静静给墓碑擦灰，跟亲人说说话，摆上他爱吃的桂花糕——这样的时光，才是对逝者最好的告慰。
风里的松枝味还是那么熟悉，张阿姨捧着白菊走进墓园，手机里的预约短信亮着微光。她蹲在老伴墓碑前，轻轻擦掉碑身的灰尘：“老周，我来了，这次没迟到。”风掠过耳际，仿佛是老伴的回应。墓园里很静，只有松针落地的声音，还有远处的一声鸟叫——这样的安静，比任何热闹都让人安心。
