北京的秋总是来得清透，街边的银杏叶刚染成金，风里就飘着糖炒栗子的香，可总有一些人，会在这个时候往东边走——不是去国贸赶地铁，而是往朝阳区的静安墓园去。那里的银杏比街边的更密，叶子落得慢些，像在等每一个来赴约的人。
静安墓园藏在东五环外的一片林子里，不算热闹，却离市区不远——从国贸开车半小时，或者坐地铁6号线到草房站再转公交，摸得着城市的温度，又守得住该有的安静。第一次来的人，都会先站在门口看会儿：两排银杏树像穿了金外套的卫兵，沿着主路往里面延伸，尽头是一方小湖，湖水清得能看见游鱼，岸边的柳树还留着点绿，和旁边的松柏凑成了深浅不一的绿幕。园子里没有夸张的雕塑，每块墓碑都挨着树，有的旁边种着冬青，有的摆着几盆多肉，都是来人亲手栽的——这里的工作人员说，墓不是冷的石头，是装着思念的盒子，得让它沾点活气。
说到大家最关心的价格，最近园子里的价目表倒没有大的变动，但细节里藏着贴心。比如最受欢迎的传统立碑墓，位置在园子的中部，挨着银杏林，面积大概1平米左右，价格从8万到15万不等——具体要看朝向和位置，朝南的采光好，价格稍微高些；靠湖边的能听水声，也受喜欢。如果想要更俭朴点的，园子里有生态葬区：树葬的价格大概3万到5万，把骨灰埋在树下，墓碑是一块刻了名字的小石板，藏在草里；花葬更便宜些，2万到4万，骨灰和着花种埋进土里，春天会开出满坡的花。还有家族墓，面积大些，能放三四个人的骨灰，价格从20万到30万不等，适合想让一家人住在一起的家庭。提醒一句，这些价格是今年秋天的最新情况，具体还要看园子里的实时调整，最好提前打个电话问清楚。
其实选墓这事，说到底是给思念找个落脚的地方。有人在意价格，觉得没必要花太多钱；有人在意环境，想让亲人住得舒服；还有人在意仪式感，要选个能常来坐会儿的位置。静安墓园的工作人员说，常有人来问，最贵的墓是不是最好的？他们总会说，没有最好的，只有最合心意的——就像你给亲人选礼物，不是贵的就好，是他喜欢的才好。比如有位阿姨，老伴生前爱养金鱼，她就选了湖边的生态葬，每天来喂鱼，顺便和老伴说说话；还有个小伙子，爸爸是老教师，他选了树葬，在树下种了棵玉兰，说爸爸以前最爱玉兰，现在树陪着他，我陪着树。
风里的银杏叶又落了几片，落在脚边，像一封封没写完的信。其实不管选什么样的墓，不管价格高还是低，最珍贵的从来不是石头或者土地，是那些藏在岁月里的回忆——比如爸爸做的红烧肉，妈妈织的毛衣，比如秋天一起捡银杏叶的下午。静安墓园的银杏还在落，每一片都载着思念，往泥土里沉，往心里去。
