在北京，关于身后事的考量总带着点烟火气的“贪心”——既想给逝者一个安稳的归处，又不愿让怀念被困在冰冷的墓碑里。惠灵山陵园藏在通州漷县的林子里，恰好把这份“贪心”变成了可能——它的树葬，是把骨灰埋进土里，再种上一棵会生长的树，让怀念跟着枝叶一起，一年年抽新芽。
沿着京沈高速往通州方向开，过了漷县镇，路边的杨树渐渐连成了片，等看见“惠灵山陵园”的木牌时，车窗外的风里已经飘着松针的香气。进了园区，没有高耸的墓碑群，反而像走进了一座小森林：侧柏的枝叶织成绿网，银杏的枝干舒展着，玉兰树在春天会开满白色的花，连草坪都修剪得整整齐齐，踩上去软乎乎的。偶尔能看见有人蹲在树边，用手帕擦着树干上的金属牌，或者对着新抽的芽絮絮叨叨，像跟老熟人唠家常。
我第一次了解惠灵山的树葬，是因为朋友小夏。去年她把父亲的骨灰埋在了这里的银杏树下。她告诉我，树葬不是把骨灰直接撒在树下——而是用可降解的纸浆盒，埋在树坑下方半米深的位置，上面填上松软的腐殖土，再种一棵两三岁的银杏苗。每棵树旁边立着个指甲盖大小的不锈钢牌，刻着“先父陈XX之树”，没有花哨的墓志铭，却让那棵银杏成了父亲的“另一个名字”。“我总觉得，他不是走了，是变成了这棵树——春天发芽，夏天遮阴，秋天落黄叶子，像他以前在院子里种的那棵老银杏一样。”小夏说这话时，指尖抚过树身上的浅痕，风里飘来银杏叶的清苦味。
说到大家最关心的价格，惠灵山的树葬倒像“定制化”的——按树种和位置分成了几个档。最基础的是侧柏树葬，3万到5万就能拿下，侧柏是常绿树，一年四季都有绿叶子，适合喜欢“稳稳陪伴”的人；要是选银杏或者玉兰这种观赏性强的树种，价格会涨到5万到8万——银杏秋天的黄叶像撒了一地金箔，玉兰春天的白花像堆了满树雪，各有各的浪漫；再讲究点的，选园区中心湖边或者步道旁的位置，树坑挨着石凳，方便坐下来聊天，价格会到8万到12万。还有些配套服务，比如刻字、树苗养护费，加起来1000到3000块，不算贵——毕竟能让树好好活下来，比什么都强。
惠灵山的树葬能让人安心，还有个原因是“有保障”。园区有专门的养护队，每周都会给树浇水、除虫；要是遇到大旱或者暴雨，还会连夜过来照看。小夏的银杏去年夏天差点被晒蔫，养护队赶紧拉了水管过来浇透，没过几天就重新挺起来了。“就像有人帮着我一起守着这棵树，”她说，“再也不用怕自己没时间过来，树会枯掉。”
其实选树葬的人，大多是想给逝者一个“活的归处”。我见过一位阿姨，把老伴的骨灰埋在玉兰树下，每年春天玉兰花开时，她都会带一束同款的花来，放在树边的石凳上：“他以前最喜欢玉兰，说这花像我年轻时穿的白裙子。现在好了，他天天能看着玉兰开，我也能天天来跟他说说话。”还有个小伙子，把奶奶的骨灰埋在侧柏树下，每次来都会带瓶奶奶爱喝的茉莉花茶，倒一点在树根下：“奶奶以前总说，人走了要回到土里，变成树，变成花，这样才能继续看着子孙。现在她真的变成树了，我每次看见这棵侧柏，就觉得奶奶还在我身边。”
选树葬的时候，也有几点要注意。比如树种的选择——侧柏是常绿树，适合喜欢“不变”的人；银杏是落叶树，适合喜欢“有季节感”的人；玉兰花期短，但花开得热闹，适合喜欢“仪式感”的人。位置也要挑，别选低洼
