在北京丰台的西山脚下，太子峪陵园像一片被时光揉软的净土——早春有桃花漫过石阶，深秋有银杏铺成金毯，连风里都裹着松针的清苦味。这些年，越来越多北京人提起身后事，都会不自觉问到“太子峪的墓地多少钱”。说到底，选一块安息地，既要装得下对逝者的牵挂，也要算得清日子里的账。
太子峪的价钱，其实藏着很实在的“分层逻辑”。最接地气的是生态葬，树葬、花葬、草坪葬这些形式，价格大多在3-8万之间。比如树葬，就是把逝者的骨灰埋在树下，只立一块掌心大的金属牌，刻上名字和生卒年，连石材的钱都省了，却把思念种进了树里——每年春天树发芽，就像逝者又“醒”了一次。要是想要传统立碑墓，普通的单人立碑大概在10-15万，双人立碑在15-20万之间。我见过一对老夫妻的墓，选在靠近景观湖的位置，汉白玉的墓碑刻了简单的兰花，背面写着“相濡以沫六十载”，价格是18万，家属说“比市区买个小房子便宜多了，却能守着彼此一辈子”。也有定制化的家族墓或者带独立庭院的墓位，价格会到30万以上，但这样的需求少，更多人还是选“刚好合适”的。
为什么同样是太子峪，价格差能这么大？其实是“需求的重量”在作怪。首先是位置，陵园里的“热门位”永远是“懒人友好型”——比如靠近入口的，扫墓不用走半小时山路；或者挨着松林、湖景的，风一吹能听见松涛，这样的位置要比角落的贵3-5万。然后是墓型，传统立碑的成本里，石材占了大头：汉白玉比芝麻灰贵一倍，雕刻龙凤花纹比刻名字贵两千块，连墓碑的厚度都能影响价格——10公分厚的石材比8公分的贵三千。还有面积，虽然北京规定墓位面积不能超过1平米，但双人墓比单人墓多了半平米的“空间感”，价格也会高2-3万。最后是“隐形服务”：要不要免费刻10个字以上的碑文？要不要每年清明帮忙摆一束菊花？要不要定期修剪墓前的灌木？这些细节像“加法题”，加一点，总价就变一点。
但很多人算完账会说：“太子峪的钱，花得值。”值在哪？首先是“距离的温度”——从市区开车到太子峪只要40分钟，坐321路公交直接到门口，扫墓不用凌晨四点起床赶远路。然后是“环境的诚意”：陵园里有10万棵树，湖水里养着锦鲤，连卫生间都有热乎的洗手水，比很多远郊陵园的“荒草丛生”强太多。还有“安全感”：太子峪是北京市民政局直属的正规陵园，产权50年，不会像小陵园那样突然“消失”。我认识一个阿姨，选了太子峪的树葬，她说：“我爸生前爱养鸟，现在他在松树上，能听见鸟叫，我每月来浇次水，就像给他的花浇水一样。”另一个小伙子选了12万的双人立碑，说：“我妈走得早，现在把爸的墓和妈挨着，他们能再聊聊天。”
说到底，太子峪的价钱，从来不是“数字游戏”。它是把“思念”折成了具体的选项：你可以选便宜的树葬，把牵挂种进土里；也可以选贵一点的立碑，把回忆刻在石头上。重要的不是花了多少钱，而是选的那一块地，能不能让你站在墓前的时候，心里说一句：“爸，这儿比家里的阳台还舒服。”
太子峪的风里，从来没有“贵不贵”的疑问，只有“对不对”的答案。就像陵园门口的对联写的：“山藏千古意，树载百年心。”价钱是给日子看的，心意是给逝者听的——选一块让自己安心的地，比什么都强。
