清晨的景仰园裹着松针的香气，我跟着工作人员往深处走，路过几株开得正盛的玉兰，花瓣落在步道上，像撒了一层淡粉的雪。“前面就是如意区了。”工作人员的声音放得很轻，像是怕吵醒林间的风。
景仰园在昌平区的山脚下，不算热闹，但胜在离自然近——三面环山，一面傍水，连鸟叫都比市区慢半拍。很多家属选这里，就是图个“能让亲人住得舒服”。如意区是景仰园里最“有温度”的片区。设计师说，当初命名的时候，翻了很多老画册，最后选了“如意”——不是因为它常见，是因为这两个字里藏着中国人最朴素的祝愿：顺遂、平安，哪怕走了，也能带着生前的小圆满。所以如意区的步道不是直的，而是顺着山势弯成如意柄的形状；旁边挖了个小湖叫如意湖，湖里种了睡莲，夏天的时候，粉的白的花浮在水面，像谁把天上的云揉碎了撒进去；湖边的石凳是用老榆木做的，坐上去能感觉到木头的纹路，像小时候奶奶家的门槛。第一次来如意区的人，很少先问价格，大多会先站在湖边发会儿呆——风把睡莲的香气吹过来，带着点湿润的水汽，连悲伤都变得软和了些。
但价格终归是绕不开的话题。我问过工作人员，如意区的价格到底怎么算？他笑着摇头：“不是标好的数字，是‘配’出来的。”比如单穴，价格大概在8万到12万之间；双穴贵一点，15万到20万，但不是简单的“1+1”。靠近如意湖的位置，因为能看到水面的游鱼和岸边的玉兰，价格会比深处高2万左右——有位阿姨选了这里，说她先生生前爱养鱼，每天下班都要在鱼缸前站半小时，“现在他能天天看鱼，应该开心”。而松林中的穴位，藏在几棵高大的油松后面，只能听到风穿过松枝的“沙沙”声，价格反而亲民，单穴8万出头就能拿下。有个年轻姑娘选了这里，说她爸爸生前是程序员，总说“最想找个没人打扰的地方写代码”，“这里的松树密，连手机信号都弱，刚好符合他的‘隐居梦’”。除了位置，价格里还藏着些“看不见的心意”。比如园区免费提供刻字服务——不是那种机器刻的生硬字体，而是请书法老师手写，隶书的稳重，楷书的端庄，甚至可以选逝者生前喜欢的行书；刻好后，工作人员会用软布擦三遍，确保每个笔画都亮得能照见人。还有摆件，家属带过来的陶瓷小狗、玻璃弹珠，工作人员会帮着摆成逝者生前的样子——比如有个小朋友的穴位上，摆了一排奥特曼玩偶，工作人员每天都会帮着调整位置，不让灰尘落上去。
其实很多家属选如意区，不是因为价格便宜，是因为“这里像家”。有次我碰到一对老夫妻，拿着卷尺量双穴的间距，“我们俩生前总抢沙发，现在得选个宽点的，省得再闹矛盾”。工作人员在旁边笑：“放心，如意区的双穴间距比别的区宽5厘米，就是给你们留着‘吵架’的地方。”老夫妻听了，也跟着笑，眼角的皱纹里藏着泪。还有个阿姨，每个月都来如意区，带着自己做的桂花糕，放在逝者的穴位前，“他生前最爱吃这个，我每次来都带，园区的保洁阿姨不会动，说要留着让他‘吃’够”。阿姨说这些的时候，语气很轻，像在跟老伙伴聊天。
离开的时候，我回头看如意区，阳光穿过松枝洒在步道上，像铺了一层碎金。风里飘来玉兰的香气，还有远处如意湖的蛙鸣。突然明白，为什么有人说“选墓地不是选块地，是选个能装下回忆的盒子”——如意区的价格，从来不是数字的叠加，是松风、是湖景、是刻在石头上的手写体，是工作人员帮着摆玩偶的温度，是每个家属想起亲人时，能轻轻说一句
