清晨的西四北大街还浸在豆浆的热气里，张阿姨擦着柜台问刚进来的小伙子：“你说天寿园离这儿到底多少里？”小伙子捏着油条想了想：“应该三十多公里吧？”可这三十多公里，不是地图上的一条直线，是穿过三条胡同、两座高架桥，路过回龙观的早餐铺，再沿着昌平的田埂往西北走的一段路。
从西直门桥往上，京藏高速的蓝牌闪着淡光。刚过健翔桥，西山的轮廓就慢慢退成背景，高速两旁的防护林像两道绿墙，春天的时候会窜出满树桃花——去年清明我搭出租车，司机师傅指着窗外说：“前儿个有个姑娘坐在桃树下哭，说她奶奶以前在西城院子里种过桃，现在到这儿，倒像把奶奶的桃搬来了。”风卷着桃香钻进车窗，我忽然懂了，这三十公里路，是把西城的碎片，一点一点搬到天寿园的风里。
物理距离从来不是问题。我朋友小杨每周六六点准时从西长安街出发，开旧捷达往那边跑。他说路上必过护国寺街，总能闻到糖火烧的甜味儿，想起爷爷攥着糖火烧在胡同口等他的样子：“以前觉得爷爷家到学校的三条胡同好长，现在开三十公里，倒觉得比那三条胡同还短——每一寸路，都在往爷爷身边靠。”上回他给爷爷擦碑，从包里掏出个皱巴巴的糖火烧：“爷爷，我绕了三条胡同买的，还是你以前爱吃的那家。”风把糖火烧的味儿吹得很远，连旁边的松树都像是在点头。
要去的话记得早走。周末京藏高速八点就开始堵，回龙观出口常排二十分钟队。天寿园的停车场在正门右边，穿藏青制服的大爷记性好，能叫出常来的车主：“红轿车是西城李姐，每周来给老伴儿擦碑；电动车是老周，腿不好还骑过来，说要唠唠胡同里的新鲜事儿。”我妈上次去，把亲手腌的酱黄瓜放在碑前：“你以前总说西城的风软，这儿的风硬，可今天这风里，倒有股酱黄瓜味儿。”我抬头看天，云飘得像西城胡同里的晒衣绳，慢得像奶奶以前摇蒲扇的节奏。
其实天寿园离西城的距离，从来不是地图上的数字。是护国寺的糖火烧，是西四的豆浆香，是爷爷攥着糖火烧的手，是妈妈腌的酱黄瓜。那些藏在风里的、渗进路里的，才是最真实的距离——不是多少里，是“我想你”的长度。
从西直门桥往上，京藏高速的指示牌闪着蓝灯，刚过健翔桥，就能看见远处的西山轮廓慢慢淡下去，取而代之的是高速两旁连绵的防护林。春天的时候，林子里的桃树会开得漫山遍野，像给路铺了层粉纱——去年清明我搭出租车去，司机师傅指着窗外说：“你看那片桃林，前儿个有个姑娘坐在树底下哭，说她奶奶以前在西城的
