清晨的天慈墓园裹着淡雾，我抱着野菊花往归园区走，桂树的晨露滴在手腕上，凉得像老家后山坡的溪水。保洁阿姨擦着碑前石凳，笑着指：“那座刚刻好的，纹路细得像织出来的。”顺着她的手看，浅灰色卧碑嵌在青石板里，碑面云纹淡得像被风揉过，边缘磨得圆润，像母亲当年纳的鞋底边。
归园是天慈去年新辟的卧碑区，名字取自“归园田居”。设计师说，要让碑“长”在地里，不是“立”在地上。所以这儿的卧碑都埋进土半尺，碑面与地面齐平，上面爬着三叶草或麦冬，风一吹，草叶晃得像碑在点头。材质大多选本地花岗岩，带着米白或浅灰底色，摸起来有细细颗粒感，像老家灶台上的陶碗——不像进口石那么刺眼，倒像把岁月磨成了温凉的触感。也有选汉白玉的，碑面像凝了层雪，适合喜欢干净的人家，上周那对小夫妻刻上“我们的猫在天上等”，汉白玉衬着黑字，像写在雪地上的情书。
说到价格，天慈的价目表贴在服务中心玻璃上，阳光照得每个字都透亮。基础款六千八，是最素的样子，刻着名字和生卒年，埋在竹林边——常来的陈叔选了这个，蹲在碑前拔草时说：“我和老伴一辈子俭省，这儿够清净，钱花得踏实。”要是选银杏林或桂树旁的位置，得加一千到三千块。张阿姨的那块在银杏下，今年秋天叶子落满碑面，她摸着云纹说：“像给老伴盖了层金毯子，多花两千值。”材质上汉白玉比花岗岩贵三千，加刻云纹、梅枝要五百到一千——刻碑的王师傅手巧，能把梅枝刻得像要开花，他磨着纹路说：“刀要轻，伤了石性，就像伤了人的脾气。”
来这儿选卧碑的人，很少先问“最便宜的”。上周那个穿连帽衫的年轻人，站在路口看了半小时，选了靠近小溪的碑。他摸着素纹说：“我妈以前爱去老家溪边洗衣服，这儿能听见流水声，贵两千算什么，她会喜欢。”服务中心李姐说，常听到的是“像老家”“有鸟叫”，不是“太贵了”。天慈的归园卧碑，贵的不是石头，是风里的桂香、树下的阴凉，是陈叔的饺子香、张阿姨的白果罐，是每次来都能对着草叶说“我来了”的安心。
傍晚离开时，夕阳把草叶染成金红。陈叔坐在石凳上，对着碑轻声说：“今天包了芹菜猪肉饺子，你以前爱蘸醋。”风掀起他的衣角，吹得三叶草晃啊晃。忽然懂了李姐的话：选卧碑不是买石头，是给思念找个落脚的地方。天慈的归园里，每块碑都藏着一段岁月，每笔价格都写着“值得”——毕竟，思念的温度，从来不是用数字能衡量的。
