清晨的风裹着些槐花香，地铁1号线苹果园站A口外的公交站旁，67岁的周阿姨正攥着手机看时间——她要去长安园看去世两年的丈夫，以前都是女婿开车送，可这周女婿出差，正发愁怎么搭车时，旁边卖煎饼的大姐提醒：“姑娘，长安园不是有班车吗？我上周还坐过。
其实像周阿姨这样的情况，陵园早就考虑到了。长安园位于门头沟区军庄镇，离市区23公里，公共交通要倒三趟车，末班车还早；打车单程要90多块，对经常来的家属来说是笔不小的开销。2019年，陵园特意推出了“思念摆渡车”——免费往返班车，专门解决家属的出行难题。
这趟班车的路线很实在：起点就是苹果园地铁口（A口出右转50米，找“长安园班车点”的蓝色牌子），全程走西六环辅路，不绕路不停车，45分钟直接到陵园正门口。时间也固定得像“老钟表”：每天两班，早8点准时从苹果园发车，下午2点从陵园返回；清明、冬至这样的祭扫高峰，会加开早7点和下午3点的班次，提前3天在官网和公众号通知。
坐班车得提前“报个信儿”——这是老乘客都懂的规矩。需要提前1天通过陵园客服电话（010-69801166）或官网预约，报上姓名、人数和联系电话就行。每班限20人，一是确保每个人都有座位（毕竟家属大多带祭品，还有老人要坐），二是方便陵园准备矿泉水和急救包——司机师傅的后备箱里总备着创可贴、速效救心丸，说是“怕有老人万一不舒服”。
班车司机都是“老熟人”。开了六年班车的王建国师傅，能叫出一半常乘客的名字：“张婶儿爱坐靠窗第三排，说能看山上的松树；李哥总带个大陶瓷罐，要给父亲换泡好的茉莉花茶；上次有个阿姨在车上突然哭了，我赶紧递了包纸巾，没敢说话——这种时候，安静陪着比啥都强。”上个月，王师傅还帮一位坐轮椅的大爷抬上了车，事后大爷家属特意送了盒手工饼干，说“这师傅比自家孩子还贴心”。
这趟车不只是“交通工具”。周阿姨第一次坐班车时，手里攥着丈夫生前戴的老花镜，坐在靠窗位置看窗外的麦子地——以前女婿开车时，她总盯着导航看还有几公里，现在倒能慢慢想起以前的事儿：丈夫退休后爱种月季，阳台的月季开得比邻居家都艳；两人一起去香山看红叶，丈夫总把她的围巾往上拽，说“风灌脖子”。“以前觉得去一次好累，现在坐班车，倒像去赴一场‘温柔的约’，路上能慢慢想他，挺好的。”周阿姨说。
陵园的工作人员说，班车开通五年，从没断过——哪怕疫情最严重的时候，也坚持每周开两班，只不过要求测体温、查健康码。“有位老伯伯跟我们说，‘就算不能进去，能坐在班车上绕陵园转一圈，也算是跟老伴儿打了个招呼’。”这句话让客服小张记到现在，“我们做的不是‘班车’，是让思念能‘轻一点’的路。”
现在周阿姨成了班车的“义务宣传员”，逢人就说：“长安园的班车可方便了，不用挤公交，不用花打车钱，司机还帮着拎东西——你们要是去，提前给我打电话，我帮你们预约。”
