沿着京藏高速往北，过了八达岭长城入口两公里，就能看见八达岭陵园的蓝色指示牌。车子顺着盘山道往上，两旁的侧柏越走越密，等停在园区门口，风里已经带着松针的清苦——这是北方陵园特有的、让人安心的味道。走进园区，青石板路蜿蜒着往山上延伸，两旁的银杏刚抽新芽，远处的长城像条灰龙趴在山脊上，连砖缝里的草都看得清。负责接待的大姐说，园区的规划特意留了“借景”——能望见长城的位置，和山脚下靠路的区域，价格差得还真不少，“毕竟谁都想给长辈找个能看见风景的家”。
其实八达岭陵园的价格，从来不是拍脑袋定的，每一笔钱都藏在“具体”里。最直观的是墓型：常见的立碑墓，用汉白玉还是花岗岩，碑身刻字是烫金还是阴刻，甚至碑顶有没有雕个小狮子，都会影响成本。比如一款简单的双穴立碑，花岗岩材质、普通刻字，起步价大概8万；要是想要带扶手的家族墓，能放三个骨灰盒，碑身刻上家族家训，价格就得奔15万去。近年流行的生态葬更实在，树葬就是把骨灰埋在侧柏树下，立个小铜牌当纪念，才2万多，清明节来浇浇水、挂个祈福牌，倒符合年轻人“简约”的心思。除了墓型，位置更是“价格杠杆”——园区的“龙脊位”（山的中脊线），视野好排水佳，比旁边的洼地贵30%；挨着放生池（里面养着红金鱼）或者百年银杏林的位置，又要加一点，“老人们信‘水为财树为荫’，觉得这样的地方有福气”。
很多人觉得八达岭陵园“贵”，其实是没摸准真实区间。2024年园区的报价里，经济型的生态葬（树葬、花葬）在2-5万，适合预算有限的家庭；中端的立碑墓（双穴、常规石材）在8-15万，这是大部分人的选择——既能选个稍微好点的位置，碑身还能刻上长辈的照片；高端的定制墓（家族墓、景观位）才会到20万以上，比如去年有户人家定了“长城景观墓”，碑身雕了长城垛口，位置在最高处，要28万，但这样的客户不到10%。销售说，“其实90%的家庭选的是8-12万的档，合适比贵重要”。
最后想给打算去选墓的人提个醒：先琢磨琢磨长辈的脾气。要是生前爱安静，就别选靠近入口或停车场的位置，虽然便宜但车声扰人；要是喜欢热闹，选挨着休息区或银杏林的位置正好，清明节人多也不冷清。还有“后续费用”得问清楚：管理费每年500元，20年一交；刻字每字150元，刻照片加300元；园区的鲜花套餐100元一季度——这些小钱加起来，每年也是笔支出，提前问明白才不会措手不及。其实选墓和选房子一样，没有“最好”只有“最对”，你蹲在碑前摸一摸石材的温度，望一望远处的长城，要是觉得“对，就是这儿了”，那这个价格就值。
