清晨的风裹着半缕槐花香钻进窗户时，周阿姨正坐在沙发上翻手机——她要给去世三年的老伴预约天堂公墓的祭扫名额。茶几上摆着刚蒸好的艾草青团，热气模糊了手机屏，她的手指却很稳，顺着公众号界面一步步点下去，像在完成一件很重要的仪式。
去年清明的混乱还刻在她脑子里。那天她凌晨五点就往公墓赶，山脚下的停车场早满了，绕了三公里才找到车位，等爬上山，老伴的墓碑前已经站着三拨等待的人。她攥着老伴最爱的龙井，站在太阳底下掉眼泪——明明是来跟他说说话的，怎么倒像在赶庙会？后来女儿说“今年要预约”，她还犯嘀咕：“祭扫还要约？难不成连想念都要排队？”直到上周去公墓踩点，看见入口处的“预约通道”立牌，看见工作人员笑着说“阿姨，预约了就不用等，直接进”，她才慢慢懂了：原来预约不是限制，是给思念留个“专属时间”。
其实预约的过程比想象中简单。周阿姨打开“天堂公墓”官方公众号，点进“祭扫预约”入口，先选日期——她避开了清明当天的高峰，选了四月初的周三，因为老伴生前最讨厌拥挤；接着填信息，身份证号、联系方式，还有墓位编号——这些她早记在手机备忘录里，像记着家里的电表号那样熟；最后提交，不到五分钟就收到确认短信，上面写着“10:00-12:00时段，携带有效证件入园”。她把短信转给女儿，笑着说：“这回能坐下来跟你爸唠够了。”
昨天她提前去看了看，发现公墓的细节更暖了：预约通道旁有工作人员引导扫码，不用挤着找二维码；山路上多了休息区，摆着免费的矿泉水和应急药箱，怕有些老人爬不动；甚至墓碑前的石桌都擦得锃亮，旁边还放着几束免费的小菊花——工作人员说“怕家属忘带，或者想添点心意”。她摸着石桌上的纹路，想起老伴生前总说“细节见人心”，忍不住红了眼眶：“老周，你看，他们比我还细心。”
今天就是预约的日子。周阿姨穿着老伴生前给她买的蓝布衫，提着龙井和青团，慢慢往山上走。风里的槐花香更浓了，山路上没什么人，只有鸟叫和她的脚步声。走到墓碑前，她放下东西，轻轻擦了擦照片上的灰尘：“老周，我来了，这次没迟到。”她倒了一杯茶，放在石桌上，又把青团摆成小堆——那是老伴生前最爱的甜口。阳光穿过槐树的枝叶，洒在她脸上，她的声音很轻，却很清晰：“孙子考了双百，说要等放暑假来看你；阳台的月季开了，我每天都浇 water，跟你以前一样；我新学了做红烧肉，昨天做了一锅，跟你做的一个味儿……”
旁边的槐树上，一只麻雀跳下来，啄了啄石桌上的青团屑。周阿姨抬头笑了：“你看，连麻雀都来听我们说话。”风掀起她的蓝布衫衣角，吹过墓碑上的照片，照片里的男人穿着中山装，笑得很温和。她伸手摸了摸照片，轻声说：“老周，下次我还预约，还选这个时间——这样，我们就能慢慢说了。”
山脚下的预约通道里，又有几位老人提着东西进来，工作人员笑着迎上去：“阿姨，您的预约时段到了，请这边走。”风里飘来槐花香，混着青团的甜，还有一丝龙井的香——那是思念的味道，在安静的时光里，慢慢散开，落在每一块墓碑前，落在每一个未说出口的想念里。
其实所谓预约，从来不是给思念设限，而是给想念找一个最舒服的容器。就像周阿姨说的：“以前急急忙忙的，话没说两句就得走；现在能坐下来，把所有想跟他说的，都慢慢讲。”那些藏在岁月里的小事，那些没说出口的牵挂，那些被生活淹没的想念，终于能在一个安静的午后，顺着风，顺着阳光，顺着一杯温温
