提到北京的陵园，不少人会想起天寿——这座坐落在昌平凤凰山脚下的园子，像被时光温柔裹住的老书，翻开每一页都是松枝的清苦、银杏的金黄，还有散落在林间的人文印记。从德胜门出发开车40分钟，穿过成片的苹果树园，远远就能看见天寿的山门，朱红色的门楣上刻着"天寿陵园"四个金字，连风都带着点山间的湿润，像在轻声说"来了"。
很多家庭第一次踏进来，问得最多的还是"现在墓价多少？"其实天寿的价格从不是冷冰冰的数字，更像给不同需求的家庭准备的"亲情容器"。最受欢迎的经济型墓区在松鹤园，8-12万就能选一块立碑——墓区挨着一片小竹林，清晨的风穿过竹梢，沙沙声像极了老人摇蒲扇的声音；墓位不大但规整，石材用的是当地的青麻石，刻上"先考XX之墓"，字里行间都是烟火气。旁边的福泽园是中端选得最多的，15-25万的卧碑，汉白玉的石材摸起来温凉，刻字用的是烫金工艺，太阳一晒会泛着柔光；墓区中央有个小池塘，春天能看见野鸭游过，夏天满池的睡莲开得热闹，不少家庭选这里，就想让老人"住"在有生机的地方。
再往上走是御景园的高端定制区，30万起的家族墓像藏在林间的小院子——能种自己带来的松柏，能立定制的石狮子，连墓志铭都能找书法家写；有户人家选了这里，把老人生前养的君子兰移过来，每年清明花开得满盆，站在墓前像跟老人唠家常："爸，您的花又开了。"其实天寿的价格档分得细，连"过渡型"的壁葬都有，3-5万就能安放骨灰，适合暂时没找到合适立碑的家庭，壁葬区的墙面上刻着"归处是家"，字是用隶书写的，看着特别暖。
选墓的时候，不少人会忽略"隐性细节"。比如管理费，天寿是每年按墓价的5%收，十年一交，算下来每年也就几百块；比如位置，别选太偏的角落，不然清明扫墓要走半天，最好选靠近主路的边缘，既清净又方便；还有朝向，尽量选坐北朝南的，冬天晒得到太阳，摸着手不凉——管理员张姐常说："选墓不是选石头，是选以后每年来的'念想'，得让孩子愿意来，愿意蹲下来跟老人说说话。"
其实天寿最动人的从不是价格表，是藏在每块墓后的故事：有位阿姨每年来给老伴擦碑，都会带一杯温豆浆，说"他生前爱喝甜口的"；有个小伙子把爷爷的墓选在松鹤园，因为爷爷以前是护林员，"这里的树多，他肯定喜欢"；还有对老夫妻提前给自己选了福泽园的相邻墓位，笑着说"以后吵架了，隔着碑还能骂两句"。
站在天寿的观景台往下看，成片的墓区像铺在山间的星子，每一块都闪着温暖的光。风里飘来松脂的香气，远处传来管理员的喊声："阿姨，您的花忘拿了！"——原来最珍贵的从不是价格的高低，是把"想念"安放在一个能触摸、能对话的地方，让每一次到来，都像回家。
