在北京西北郊的昌平区，有座藏在燕山余脉里的天寿陵园。沿着京藏高速往北走，过了南口古镇，就能看到它隐在绿树里的大门——作为北京知名度颇高的经营性陵园，天寿的名字总和“环境好”“风水佳”连在一起，也因此成了不少家庭选墓时的“第一候选”。但问到最实际的“多少钱”，很多人却摸不着头脑：有人说“十万就能拿下”，有人说“没个二三十万别想”，到底真实价格是怎样的？
其实天寿陵园的墓地价格，像揉开的面团——有松有紧，全看你要的“分量”。不少人第一次问价，都会先揪着“起步价”不放，目前天寿的起步价大概在10万元上下，对应的是面积约1平米的传统立碑，位置大多在园区的边缘区域，没有特别突出的景观，但胜在性价比，适合预算有限的家庭。再往上走，15万到30万的区间是“主力军”——这个价位的墓穴位置更优，有的挨着园区里的“天寿湖”，有的在银杏林或玉兰树下，碑型也更精致，比如刻着梅兰竹菊的浮雕，或者带小围栏的家族墓，能放得下两代人的骨灰。至于30万以上的，定制款”了：要么是靠山面水的“风水眼”位置，要么是艺术感极强的个性化碑，比如用雕塑代替传统立碑，或者刻上老人生前的爱好（比如喜欢画画就做个画笔造型的碑），价格没上限，但这类需求很少，大多是对“终极归宿”有更高追求的家庭。
为什么同样是天寿的墓地，价格差这么多？其实背后的逻辑和买房子差不多——位置、面积、“装修”（碑型）、“物业”（服务），每一样都能拉动价格。先说位置：园区里的“黄金地段”永远是靠青山、临湖水的地方，万寿山”脚下的墓区，因为符合“背有靠山、前有照水”的传统风水，价格能比普通位置贵5万到10万；面积就更直观了，1平米的立碑和2平米的家族墓，价格差至少5万；碑型的话，普通花岗岩立碑成本低，要是选汉白玉或者进口石材，再加上定制雕刻，价格能翻一倍；还有服务，比如有的墓区包含“代祭扫”服务——每年清明、冬至，园区工作人员会帮着擦碑、献花，或者安装监控，让你能远程看墓，这些增值服务也会让价格往上飘一点。
选天寿的墓地，别盯着“贵不贵”，要先想“合不合适”。比如家里老人一辈子喜欢安静，那就别选靠近主路的“热闹位置”，哪怕它便宜；要是老人爱花，就选靠近樱花园的墓区，哪怕多花几万块，也是让老人“住”得舒服；还有预算，要是手里有20万，就别硬着头皮冲30万的，毕竟陵园的维护费、管理费也是长期支出，没必要给自己添负担。另外千万记住，天寿是合法经营性陵园，每座墓穴都有《墓穴使用权证》，买的时候一定要看清楚手续，别贪便宜选“非法墓区”，不然以后麻烦不断。
其实天寿陵园的价格，说到底是“一分钱一分货”——你付的钱里，有土地的成本，有景观的维护，有碑型的设计，还有对“最后归宿”的仪式感。与其纠结“多少钱”，不如先想清楚“要什么”：是要一个能存放骨灰的地方，还是要一个能寄托思念的“家”？想明白了，价格自然就有了答案。
