北京人提到八达岭，最先想起的是长城砖缝里藏着的风，是秋末漫山遍野的黄栌红，可很少有人知道，在长城脚下那片松柏成林的山坳里，藏着一处“离自然最近的人生后花园”——北京八达岭陵园。它不像市区里有些陵园那样挤在楼群边，反而沾了长城的灵气，连空气里都飘着松针的清苦香，连路过的鸟都飞得慢些，像在替人把脚步放轻。
要说具体地址，其实很好找——延庆区八达岭镇石佛寺村，就在八达岭长城景区西南侧3公里的山脚下。如果是自驾，从市区出发走京藏高速，到八达岭出口出来，沿着“八达岭陵园”的蓝色指示牌再开10分钟，路边的松柏从稀疏到茂密，等你看见两排刻着“慎终追远”的石狮子门柱，就到了。要是不想开车，坐地铁2号线到积水潭站，转877路公交到八达岭长城站，再打个车10块钱就能到；或者提前给陵园打个电话，周末有免费接驳车在公交站等，司机师傅会帮忙搬轮椅，特别贴心。
最让家属关心的价格，这儿倒挺实在，没有那些绕弯子的“隐形消费”。大致分三种类型：生态葬是最受欢迎的，像树葬、花葬、草坪葬，价格在2万到5万之间——选一棵白皮松或者碧桃，把可降解骨灰盒埋在树下，来年春天树发芽，连墓碑都是刻在树干上的金属牌，风吹过来，树叶沙沙响，像亲人在说“我很好”。传统立碑墓的话，价格从10万到20万不等，主要看位置：靠近园区中心“长城揽胜区”的墓位，站在碑前能看见长城的轮廓，价格会高些；而“松涛区”在园区北侧，被松柏围着，安静得能听见虫鸣，价格就亲民很多，适合想找“清净地方”的家庭。还有面积，一般传统立碑是1.2平米左右，超过1.5平米的话，每多一平米要加1万到2万，但陵园会提醒“够放思念就行，不用贪大”，这点特别实在。
其实选八达岭陵园，除了地址方便、价格透明，更打动人心的是它的“温度”。园区里有座“抗战英烈纪念墙”，刻着1937年八达岭战役中牺牲的200多位烈士名字，每年清明都有中小学组织学生来献花；还有条“京味文化长廊”，挂着老北京的民俗画——卖糖葫芦的吆喝、逛庙会的糖瓜摊、胡同里的鸽哨，老人过来看看，总说“像回到小时候”。连墓区的小路都是用青石板铺的，边缘留着杂草的缝隙，说是“给蚯蚓留条路”，生态得像没人工打理过；祭祀的时候，陵园会免费提供竹编的香盒、纸糊的莲花灯，说“用环保的东西，别给土地添负担”。
上星期陪邻居张阿姨去看墓，她摸着一棵松树说：“我家老爷子生前最爱的就是爬长城，以前每星期都要坐公交去，现在把他放在这儿，每天能看着长城，能闻着松针香，比在楼底下的小花园强多了。”离开的时候，夕阳把长城的影子拉得很长，落在陵园的屋顶上，风里飘来远处农户的枣花香——原来最好的“归宿”，从来不是多贵的地，而是“离想念的人近，离心里的牵挂近”。
