清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在景仰园的银杏林里——作为昌平天寿山脚下的老牌陵园，它的底色从来不是肃穆，而是带着点人间的温凉。背靠十三陵的余脉，左邻永陵的古松，右望蟒山的黛色，连园区里的石阶都刻着百年的青苔纹，这样的地方，连价格都带着点“讲良心”的实在。
2018年的景仰园，价格表像一本摊开的生活账本，每一笔都写着“适配不同的心意”。最受欢迎的是树葬，那些藏在油松、银杏或玉兰树下的格位，像给亲人留了个“林间的家”——普通位置的树葬格位大概1.5万到2.5万，要是选在银杏林第三排（就是秋天能接住第一片落叶的位置），得加5000块；壁葬则像“墙上的小窗”，嵌在青砖黛瓦的廊柱间，价格从2万到4万不等，靠东边的壁龛能晒到上午的太阳，家属常说“晒着暖，像在家的阳台”；传统的立碑墓区藏在园区深处，背靠山墙的位置最贵，2018年大概要18万到20万，而靠近园区小径的“亲民款”，8万到12万就能拿下——墓碑是汉白玉的边角料，刻字的师傅会特意把字体磨得圆钝些，说“这样看着亲”。
在2018年，选择景仰园的家属很少纠结“贵不贵”，更多是说“值不值”。园区里的保洁阿姨每天都会把松针扫成小堆，堆在树葬格位旁（说是“给老人们留着晒阳光”）；每到清明，工作人员会提前给每个墓碑擦一遍浮尘，连碑缝里的杂草都拔得干干净净；更重要的是“踏实”——作为北京市民政局批准的正规骨灰林，所有手续都能在园区服务中心一站式办好，不用跑断腿找“关系”。有位2018年买了壁葬的阿姨跟我说：“我家老头生前爱听鸟叫，壁龛旁边有棵老槐树，早上能听见斑鸠叫，花3万块买他一辈子的‘鸟伴’，值。”
那年的市场里，景仰园的价格像根“定海神针”——不比郊区的小陵园贵得离谱，也不比城区的公益陵园少了温度。生态葬的热度正慢慢起来，很多年轻人选树葬，说“不用占地方，每年来浇浇水，就像陪他再种一次树”；而家族墓区的客户里，有不少是祖孙三代一起来选的，指着山墙的位置说“这地儿稳，能装下咱们家五代人的名字”。最有意思的是一位做老师的家属，他给父亲选了银杏林里的树葬，特意在格位旁种了株文竹：“我爸生前爱养文竹，现在文竹爬在木牌上，像他在摸我的手。”
其实回头看2018年的景仰园价格，哪里是数字？是每片叶子的位置，每缕阳光的角度，是家属想给亲人“最后一份体面”的心意。它不像有些陵园把价格标得高高在上，而是把“生活的温度”揉进了每一个格位、每一块墓碑里——你买的不是一块地，是“让亲人继续住在喜欢的风景里”的权利。就像园区门口的老保安说的：“来这儿的人，哭着进来，笑着出去，因为看见自己家老人的‘家’，比想象中还美。”
