清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，回龙观社区门口的班车已经亮起了暖黄的灯。司机老周正蹲在车边擦轮胎，见王阿姨扶着轮椅上的老伴过来，赶紧站起身拍了拍裤腿，三步并作两步上前搭手——轮椅的轮子刚碰到车门口的无障碍坡道，老周就稳稳托住了椅背，"婶儿，慢点儿，我把刹车扣上。"这是天寿陵园接送班车每天的第一幕，像这样的细节，老周记不清重复过多少回。
常去天寿陵园的人都知道，最怕的就是"路上的麻烦"。以前有位老人倒了三趟公交才到陵园，累得在墓前坐了半小时才缓过来；还有年轻人开车去，绕了半小时才找到停车位，等赶到墓前时，原本要讲的话都忘了一半。后来有了这辆班车，像给思念铺了条"直达路"——路线沿着地铁昌平线串起西二旗、朱辛庄、沙河高教园几个大社区，站点都选在小区门口或公交枢纽，早上7点、8点、9点三趟车，下午1点、2点、3点返程，时间卡得正好。赶早班的年轻人能多留半小时陪亲人，想慢逛的老人也不用慌着赶车，连小区里的保洁阿姨都知道，"那辆黄白相间的车，是去天寿陵园的，稳当得很。"
车上的细节藏着太多"懂你的心"。扶手杆上裹着软布，冬天摸上去不冰手；后排有张折叠桌，专门放鲜花或祭品，司机总说"别挤着，这是给亲人的心意"；角落的柜子里永远备着保温杯、急救包，夏天是冰镇绿豆汤，冬天是温姜茶。上次有个姑娘抱着爷爷最爱的桂花糕上车，眼泪掉在塑料袋上，司机没说话，默默递了张纸巾，然后把空调调低了两度——他知道，有些思念需要慢慢消化，不用多话，安静陪着就好。还有一次，一位老人突然想起没带香，急得直搓手，司机笑着从储物箱里拿出一盒，说"我备着的，上次有个大叔也忘了，你拿着用"，老人接过香，手都在抖，说"这香是我老伴生前爱用的，你怎么知道？"司机说"常坐班车的老人都爱用这种，我就多备了几盒"。
张阿姨是班车的"常客"，她儿子在深圳工作，每年清明、忌日都是坐班车来。她总说"以前自己来要倒三趟公交，现在班车直接到陵园门口，司机还帮着拎水果篮，比儿子陪我来还贴心"。刚工作的小吴上周第一次坐班车，他说"本来以为班车会很挤，没想到座位很宽敞，车上很安静，正好可以想想爷爷生前教我骑单车的事儿，那种氛围特别好"。还有社区的李大爷，每次坐班车都会带包花生，分给司机和同车的人，"这是我家院里种的，甜得很，大家一起吃点，就像陪我家老太婆一起吃似的"——花生的香飘在车里，混着窗外的槐花香，连风都变得温柔了。
其实天寿陵园的班车，从来不是一辆普通的交通工具。它是帮你把思念"减减负"的帮手，是替你把牵挂"暖一暖"的伙伴，是让你在去见亲人的路上，不用慌慌张张，不用孤孤单单的"老熟人"。每一次发动引擎，都是朝着思念的方向；每一次踩下刹车，都是把温暖送到身边。那些司机不是"师傅"，是帮你扶过轮椅的人，是给你递过热水的人，是陪你走过一段思念之路的人。有时候最动人的服务，不是什么惊天动地的大事，就是这些藏在细节里的"懂你"——让每一次祭拜，都变成一次温暖的"赴约"，让每一次返程，都带着亲人的牵挂，稳稳地，回家。
