春末的清晨，东直门枢纽站的洋槐香裹着露水飘过来时，张阿姨正抱着束白菊站在C口旁——她的目光锁着远处那辆印着“九公山长城纪念林”蓝底白字的班车，像在等一位老朋友。这是她坚持了三年的“每周之约”：坐7点50分的早班车去看老伴，下午4点再坐返程车回家。对很多像她这样的人来说，找对发车点，就是跨进思念之门的第一步。
说到九公山的班车，最“接地气”的发车点当属东直门枢纽站。具体位置很好找：地铁2号线东直门站C口出来，往东走50米就能看到公交站，班车就停在“东直门枢纽站-长途线”的牌子下。每天早上8点准时发车，下午4点从纪念林正门返回——这个时间卡得很准，刚好够张阿姨摆完花、擦完墓碑，再坐下来跟老伴说会儿话。除了东直门，西直门长途车站也是热门选择：地铁4号线西直门站A口往北100米，每周六日会加开7点半的早班，适合想赶在上午人少的时候祭扫的家庭。要是住在东边或北边的社区，比如亚运村小区西门、中关村大街27号门口，还有专属的接驳班车——每周六早上7点半发车，但得提前一天打客服电话（400-611-6655）预约，不然容易没位置。
坐班车的好处，试过一次就懂。比如不用跟导航较劲——九公山藏在昌平延寿镇的山里，从市区过去要走50多公里，山路绕得像缠毛线，第一次自驾的人常走错；也不用愁停车，纪念林的停车场周末总满员，而班车直接停在正门口，下车就能看到通向祭扫区的台阶。更贴心的是司机和工作人员：张阿姨说，司机师傅都认识她了，会主动帮她搬花；上次下雪天，工作人员还在发车点给她套了双防滑鞋套，说“山路滑，您慢点儿走”。刚工作的小吴第一次去时，怕找不到发车点，提前半小时到东直门，结果看到穿红马甲的姑娘举着牌子在路口等，“她带我到班车旁，还帮我把花束放好，说‘有问题车上问我’，瞬间就不慌了”。
还有些细节很暖心：班车上会放轻缓的古筝曲，缓解赶路的疲惫；工作人员会发导览图，标清“买花点”“休息区”的位置；要是碰到第一次去的人，他们还会主动说“到了纪念林，跟着指示牌走就行，找不到路喊一声，有人接”。住在西城区的李叔叔最念班车的好：“我眼神不好，自驾怕出事，就靠西直门的班车。上次冬天雪大，我怕停开，提前打电话问，客服说‘叔叔您来，我们的车装了防滑链’——到了发车点，果然看到工作人员在扫雪，车上的暖气开得足足的，比家里还暖。”
九公山的班车从来不是冷冰冰的交通工具。它是张阿姨怀里的白菊，是李叔叔脚边的防滑套，是小吴手里的导览图——它把城市的喧嚣和山林的宁静连起来，把思念的重量变成了稳稳的车程。下次你要去九公山，不妨试试坐班车：找到那个印着蓝底白字的发车点，坐上去，让风把沿途的绿树、远山，慢慢吹进心里最柔软的地方。
