秋末的清晨，我跟着朋友小棠去景仰园看她去世的母亲。车刚拐进园区大门，风里就裹着一缕淡得像回忆的桂香——不是花店那种熏人的浓甜，是巷口老桂树开了花，风一吹就飘过来的清透。门口的保安穿着藏青色制服，笑着递来一张米黄色地图，纸面上印着淡墨画的梅枝，边角还泛着点旧旧的软，不像其他陵园那种冷硬的白卡纸。
沿着青石板路往深处走，两边的香樟树还攥着深绿的叶子，偶尔有片银杏叶打着旋儿落下来，砸在脚边的石缝里，发出极轻的"咔嗒"声，像谁在耳边说悄悄话。路过一座嵌着汉白玉栏杆的小池塘，水面浮着几片睡莲的残叶，底下却有几尾红鱼摆着尾巴游过来，看见人也不躲，圆溜溜的眼睛盯着我们，倒像在打招呼。小棠说，春天这池子里开满桃花，花瓣落进水里，红鱼就凑上去啃，像一群抢糖吃的孩子。
转过一座攒尖顶的小亭，就到了梅香区——小棠妈妈的墓碑在第三排。碑身是浅灰色的麻石，刻着"爱女小棠的母亲"几个瘦金体字，笔锋里还带着点小棠妈妈生前写毛笔字的影子。最让我意外的是，每块墓碑之间都留了半米宽的空隙，种着冬青或者月季，小棠妈妈的碑边就爬着几枝常春藤，叶子卷着边，是园区工作人员刚浇过水的样子。"上周我来，看见李阿姨在这儿剪常春藤，说怕它爬过界挡住隔壁的碑。"小棠蹲下来，摸了摸碑前的石槽——里面积着一层松针，软乎乎的，像给长眠的人盖了床薄被。
正说着，迎面碰上了园区的王姐，她拿着个喷壶在浇花，看见我们就笑着打招呼："小棠来了？你妈碑前的常春藤我刚理过，没挡着字。"她的围裙上沾着点泥，喷壶里的水洒在月季上，水珠滚进花瓣里，亮得像小珍珠。小棠说，王姐在这儿做了五年，园区里大半家属的名字她都记得，谁的妈妈爱穿红衣服，谁的爸爸爱喝浓茶，她都门儿清。上次小棠加班来晚了，王姐特意留了盏路灯，还在碑前放了个暖宝宝——"怕我妈夜里冷"，小棠说这句话时，声音里带着点哑。
往"思念小站"走的路上，小棠跟我讲起清明的追思会。不是那种穿黑衣服念悼词的严肃仪式，是大家围坐在小亭子里，喝着园区煮的姜茶，轮流讲逝者的故事。有个张阿姨说，她先生生前爱下象棋，每次来都带副磨得发亮的竹棋盘，摆在碑前说"老周，今天我让你马"；有个刚工作的小伙子，把妈妈的广场舞视频存在手机里，放给她听，王姐看见就搬来个小音箱，说"这样声音大，阿姨能听见"。小站的架子上摆着几本旧书，是家属捐的——有本《简·爱》翻得卷了边，书脊上写着"给我的阿梅"，应该是某个丈夫捐给妻子的；还有本儿童绘本，页脚沾着点巧克力渍，是个妈妈捐给夭折的孩子的。
"最贴心的是价格透明。"小棠坐在小站的藤椅上，摸了摸桌上的陶瓷杯——杯壁还留着温度，是王姐刚倒的桂花茶。她说当初选景仰园，就是因为工作人员拿出价目表时，没有遮遮掩掩：从三万多的"竹影区"到二十多万的"兰韵区"，每款墓碑的材质、刻字费、每年的维护费，都用宋体字写得清清楚楚。"我选的是'梅香区'的经济型，连碑带刻字一共四万二，没有额外加钱。"小棠拨了拨杯里的桂花，"你看那碑上的字，是我妈生前的
