秋末的风裹着银杏叶的甜香钻进景仰园铁门时，我刚好遇到张阿姨蹲在松柏林里摆菊花。她把一朵白菊轻轻靠在油松的树干上，指腹摩挲着树身的纹路：“老周生前最爱听松涛，这里的风比家里阳台的清楚，能吹到他耳朵里。”风掠过松针，沙沙声裹着阳光落下来，连地上的影子都带着温柔的起伏。
和园区的王姐聊起来，才发现今年的价格体系其实藏着对生命的不同理解。最受欢迎的树葬位，价格在2-4万元之间，分银杏区、油松区和侧柏区——银杏区的树葬位最抢手，每棵银杏都挂着小巧的金属铭牌，刻着逝者的名字，风一吹叶子沙沙响，像有人在轻声说话；油松区的树葬位更安静，适合喜欢独处的人，“有位作家选了这里，他女儿说，爸爸的文章里总写‘松风是最好的读者’”。而壁葬区的价格更温和，1-3万元就能找到不错的位置，墙面是浅灰石材，每一格都能放逝者的照片或小物件，有位爷爷把老伴的丝巾放在里面，说“隔着玻璃还能摸到阳光的温度”。传统立碑墓的价格在8-15万元之间，大多靠近十三陵方向，用的是房山汉白玉石材，手工描金的刻字在阳光下泛着暖光，“很多家族选这里，想把祖辈的故事留在有根脉的地方”。
王姐掏出一张皱巴巴的宣传单，指着上面的小字说：“价格里藏着很多看不见的事。”比如每平方米绿化维护费，每年要翻土施肥，保证树长得壮；清洁阿姨每天会擦一遍墓碑，哪怕是角落的壁葬格；清明节还会免费提供鲜花和擦拭工具。至于管理费，每年是墓价的1%，“不是乱收的，是养这个园子的——养树、养草、养每一缕风里的温度”。她指着远处的清洁工张姨：“她在这里做了十年，每块墓碑的位置都记得，上次有家属找不到位，她闭着眼睛都能指对。”
很多人问价格会不会“虚高”，王姐摇头：“上周有个年轻人预算有限，想给妈妈找能晒到太阳的地方，我们推荐了银杏区南边的树葬位，才2万多，上午能晒到满窗阳光。”今年新增的生态合葬位更暖，6万元左右能放两位逝者的骨灰，“有对金婚夫妻的子女来选位，说‘爸妈没拍过婚纱照，现在一起住银杏树下，比拍婚纱照还甜’”。王姐说，园区的价格调整从不是“往上翻数字”，而是“跟着心愿走”——想让更多人负担得起“有仪式感的告别”，想让每个逝者都有“能安心的家”。
走的时候夕阳把银杏叶染成蜜色，风里飘来食堂的饭香。门口保安大叔笑着打招呼：“明天来，银杏更黄。”我望着满院金黄忽然明白，来景仰园的人算的从不是“每万元买多少平方”的账，而是“每一寸土地装多少回忆”的账。就像张阿姨说的：“老周在这里能听松涛、看银杏、闻槐花香——这不是买的，是找的，找一个能让心放下的地方。”
风又起，银杏叶落在脚边，我捡起来夹在笔记本里。页边还留着王姐的话：“价格是数字，生命不是。我们能做的，是让每个数字背后都有一片树、一阵风、一个安心的理由。”
