周末陪闺蜜去景仰园选墓，她攥着爸爸的照片，刚进园区就站定了——两边的侧柏整整齐齐排到山顶，风裹着松针的香气吹过来，远处十三陵水库的波光晃进眼里，连她手里的照片都像被风掀起了一角。"原来不是所有陵园都冷冰冰的。"她轻声说，声音里的哽咽散在风里。
说到景仰园的价格，其实得先看懂它的"底气"。它坐落在昌平十三陵镇，背靠天寿山龙脉，旁边就是十三陵水库，这种"背山面水"的格局，既是传统里的"吉地"，也是现实里的"好环境"。园区里的区域划分很有意思：靠山顶的"寿山苑"藏在松树林里，连鸟叫都比别处轻，传统立碑价格在12-15万；中间的"福水苑"能看到水库的一角，风里带着水汽，价格8-10万；靠近入口的"嘉禾苑"挨着园区的月季园，春天花开得热闹，价格6-8万。这些差价不是随便定的，是阳光、风、景观和安静程度的"具象化"——就像选房子，朝南朝北、看山看水，价格自然不一样。
2024年的最新价格里，变化最大的是生态葬。之前闺蜜总觉得"生态葬就是随便埋"，直到工作人员带我们去了"松鹤园"：每棵油松下面都有个小坑，骨灰盒埋进去后，上面种上三叶草，树牌是刻着名字的青石板，旁边还能放一盆爸爸生前养的君子兰。这样的树葬价格才3-5万，比传统立碑省了一半。还有更特别的"花葬"，埋在一片二月兰地里，春天蓝花开满的时候，连墓碑都隐在花里，价格只要2-4万。更贴心的是，北京户籍的家庭选生态葬，能申请民政部门的3000-5000元补贴，景仰园还送一年的"代祭扫服务"——清明帮着擦墓碑、献一束菊花，冬至给碑前铺层松枝，算下来又省了一笔。
选墓的时候，工作人员没催着我们看贵的，反而拿着预算表跟我们算："如果预算8万，选'福水苑'的传统立碑刚好，碑身是花岗岩，刻字免费；要是预算5万，'松鹤园'的树葬更合适，剩下的钱能做本纪念册，把叔叔生前的照片都装进去。"闺蜜突然红了眼："我之前以为得花十几万才能选个好地方，原来不是这样。"其实价格的"合理"，从来不是"越贵越好"，而是"刚好匹配需求"——就像她爸爸生前爱养鸟，树葬的林子里有很多麻雀，每天叽叽喳喳的，比镶金的墓碑更让她安心。
走出景仰园的时候，夕阳把水库染成了琥珀色，闺蜜摸着树牌上的名字，轻声说："爸爸，以后我每周都来给你喂鸟。"旁边的工作人员递过来一杯温水，笑着说："下次来提前说，我帮你留把椅子，就在这棵松树下。"其实景仰园的价格里，藏着很多"看不见的钱"：藏在每棵修剪整齐的侧柏里，藏在每天擦得发亮的墓碑上，藏在工作人员那句"随时来坐"的温柔里。它不是在卖一块地，是在卖"让思念有处安放"的安心——就像闺蜜说的："这里的风都比别处软，爸爸住在这，肯定不会孤单。"
后来闺蜜跟我说，她选完墓的晚上，做了个梦，梦见爸爸坐在松树下，手里拿着鸟食，笑着跟她说："这地方不错，我很喜欢。"其实选陵园哪是选一块地啊，是选一个"能继续爱他"的方式——价格是标尺，安心才是答案。而景仰园的价格，刚好把"安心"做成了每个人都能触碰到的样子。
