沿着潮白河的堤岸往东北走，过了那片开着二月兰的防护林，就能看见潮白陵园的入口。没有高大的铁门，只有两排修剪成球形的冬青搭出条小径，尽头的汉白玉石牌刻着“潮白”二字，摸上去还带着太阳的温度——是附近老秀才当年写的，笔锋里藏着点隶书的柔劲，像极了潮河水的波纹。
进了门，青石板步道的缝隙里长着三叶草，偶尔有花蝴蝶停在上面。左边的小池塘养着几尾红鲤鱼，池边石凳刻着“听潮”，常有扫墓的人坐在这里歇脚。上次遇见位穿藏青外套的阿姨，把老伴爱喝的茉莉花茶放在石台上，指尖抚过墓碑上的名字：“今年的茶浓，你肯定爱喝。”风掀起她鬓角的白发，混着茶香气飘向远处的柳树。
潮白陵园的墓地从不是冰冷的排列。每块墓间都留着半米绿化带，种月季或木槿。第三排最里的墓碑刻着京剧脸谱，是余派老生李长林的，墓前总摆着把红木京胡——徒弟每年来换弦，说“师傅走的时候还攥着琴杆，得让他随时能拉两段”。还有那棵“小宇的树”，是五岁男孩的妈妈栽的，树牌上挂着玻璃罐，装着孩子的玩具车，妈妈说“树陪着他，就像我们陪着他”。
工作人员的贴心像埋在土里的种子，慢慢发了芽。张姐负责接待，记着王大爷要喝温水，李阿姨爱插鲜花，连流浪猫都有固定的猫粮点——那是爱猫老人留下的，张姐总说“老周要是看见猫这么胖，得说‘比我还能吃’”。上次见她蹲在猫旁边，语气笑着，眼睛却湿了，像风揉碎了阳光。
傍晚的潮白河最温柔，夕阳把影子拉得很长。有次看见老爷爷坐在墓前，捧着旧照片——年轻时和老伴的合影，蓝布衫配剪刀手。他掏出铝饭盒，热气腾腾的白菜饺子放在石台上：“金婚快乐，你最爱的馅。”香气混着月季香飘开，连风都慢了下来。
其实潮白陵园的温度，从来不是来自石碑或水泥，是风穿过树叶的声音，是潮河浪拍堤岸的声音，是家属和逝者说话的声音——像春天的二月兰，夏天的蝉鸣，秋天的桂香，冬天的阳光，都是生活最本真的样子。死亡不是终点，是潮河水的浪，是柳树枝的芽，是三叶草的叶，是每一缕吹过的风——把思念裹成温暖的形状，轻轻放在心里。
离开时回头望，入口的汉白玉牌还泛着光，远处的潮白河闪着碎金。风里传来张姐的声音：“下次来提前说，我给你留杯温水。”忽然想起刚才遇见的阿姨，摸着墓碑说“今年的茶浓”，想起李师傅的京胡，想起小宇的树——原来最动人的，从来都是这些“活着”的细节，像潮白的风，岁岁年年，吹过每一寸思念的土地。
