走在朝阳陵园的林间小径上，风裹着松针的淡香掠过耳尖，路边青石板路延伸向不同岔口，每块路牌上的园名像被风揉软的诗——松鹤园、清韵园、福泽园、静雅园，每个名字背后都藏着关于“安放”的温柔心事。
松鹤园该是最有烟火气的园子。刚进园门，两株三人合抱的老油松就站在那里，枝桠像张开的臂弯，建园时它们就守在这里，如今树身纹路里藏着二十多年的晨露晚风。园里墓碑多刻着“寿终正寝”，有位李阿姨总说：“我爸爱听松涛声，以前老家院子也有小松树，现在老松陪着他，跟在老家一样。”浅灰色花岗岩碑石磨得温润，有的刻着仙鹤衔芝，有的写着“爸爸，您种的月季今年又开了”。风穿过松枝，松针簌簌落在碑前供果盘或旧茶杯旁，像有人轻拍碑石说“茶温了”。
清韵园的气质像浸了竹露的宋词。园子不大，种了半园紫竹，竹影从早到晚在碑身织细碎的网。陪朋友祭奠她母亲时，风掀竹影漏下光斑，刚好落在碑上“静女其姝”的刻字，朋友笑说：“妈妈生前爱画竹，说竹子有骨有韵，现在竹影天天陪她。”浅青色汉白玉碑石有的刻梅兰竹菊，有的只写“妈妈的茉莉茶还温着”，竹节形状的石凳上，竹影落膝头，像母亲的手轻拂——“清韵”不是高冷辞藻，是把人最爱的“味道”种进园子。
福泽园的桂香总在秋天漫过陵园。它在西南角地势稍高处，二十几株金桂树每年九月缀满金黄小花，香得风都变甜。这里多是合葬墓：老夫妻双穴碑刻“执子之手”，祖孙三代墓刻“祖德流芳”。有位白发奶奶蹲在墓前摆桂花糕，念叨：“小宇爱吃这个，你爸以前说带他去杭州看桂树，现在咱们这儿的更香。”老磨盘改的石桌石凳磨得发亮，常有子女带孩子来，小孩追蝴蝶，大人轻声说话，桂香裹着笑声，像在公园凉亭而非陵园——“福泽”是传承，是一家人的福气都装在这里。
静雅园藏在陵园最深处，绕着水杉林，鸟鸣轻得像落花瓣的雨。米白色大理石碑石用浅灰阴刻，有的只刻“愿你在云里睡个好觉”。一位作家的墓在这里，女儿说：“爸爸讨厌热闹，要找能听见云动的地方，现在风穿水杉林的声音，像他写的散文。”园里几丛绣球花夏天开淡蓝花，花瓣落碑身像撒温柔的雪——“静雅”是让想念轻下来，让云动声代替喧嚣。
其实这些园名从不是设计出来的：松鹤园是老人凑的“松守寿”，清韵园是爱竹设计师的提议，福泽园是阿姨说“要装下一家人福气”，静雅园是作家女儿的心愿。它们不是符号，是对生命的温柔注解——你爱松就给松涛，爱竹就给竹影，爱家人就给桂香，爱安静就给云动。
夕阳里，风裹着松涛、竹响、桂香、鸟鸣掠过，每个园名都成了“安放”的注脚。原来最好的思念，是让园名藏着你最爱的样子，让每阵风能喊出你的心事。
