清晨六点半的地铁四号线安河桥北出口，老周攥着保温桶站在公交站亭下，不锈钢桶里的枣泥糕冒着淡白热气——那是他天不亮就起来蒸的，老伴生前最爱的味道。五分钟后，一辆印着"长安园骨灰林园"字样的浅灰色班车稳稳停在面前，司机小张探出头笑："周叔，今天枣泥糕味儿够香，阿姨肯定高兴。"老周应着跨上台阶，小张赶紧伸手扶了一把——这扶手是上个月刚装的，因为常坐班车的老人多，园里特意加的。
长安园的班车线路像根温柔的线，串起京城西北的社区与地铁枢纽：从安河桥北到中关村，再到西直门，最后沿着京密引水渠往西北开。车里的浅蓝座椅套每周一换，总带着阳光晒过的清味儿；车窗旁挂着便民袋，里面有纸巾、藿香正气水，还有园里印的节气提醒——"明日清明，入口有免费菊花"“今日降温，建议带薄外套”。上个月李阿姨犯头晕，司机小王立刻从袋里摸出葡萄糖水，又把空调调暖，直到她笑着说"没事了"才继续开。
车厢里总飘着各样温暖的味道：有时是清晨的豆浆香，有时是新鲜百合的清苦香，有时是老人带的卤菜香。大家都认识，见面点头打招呼："张姐，又去看姑娘？"“是啊，她最爱的百合开了，带两枝。”陈奶奶总揣着个小本子，记着班车时间和园里活动——上月十五替老头子放了乌龟，这月要去描碑文。司机们都记得她的本子，发车前会问："奶奶，今天要记点啥不？"
下午三点，班车从长安园往回开。窗外京密引水渠泛着金波，有人打盹，有人看手机，有人望着窗外发呆。司机小张说，去年冬至雪下得大，班车晚了二十分钟，园门口却站着二十几个家属举着伞等："小张，可算来了！"原来他们怕司机找不到路。那天雪冷，车厢里却暖——有人递热水，有人分饼干，有人说"咱们都是一条路上的人"。
长安园的班车每天往返六趟，载着思念，载着牵挂。它不是普通的车，是连接两个世界的桥：一头是活着的人滚烫的心意，一头是逝去的人温柔的等待。就像老周说的："我老伴走了三年，这班车坐了三年。跨上台阶的那一刻，就觉得离她更近了一点。"
傍晚六点，班车回到安河桥北。老周攥着空保温桶下车，小张喊："周叔，明天还来不？"老周回头笑："来，明天蒸桂花糕，她以前说没吃够。"风里飘着桂花香，班车的影子慢慢融进暮色里，等着明天的日出，等着下一场思念的出发。
