清晨六点半的通州北苑地铁站出口，风里还裹着些秋凉，张阿姨攥着个布包站在公交站牌下——她要坐潮白陵园的班车去看老伴。布包里是刚蒸好的包子，还冒着热气，那是老伴生前最爱的萝卜丝馅。
潮白陵园的班车线路像根串起日常与思念的线，从通州北苑出发，沿着京通快速路往东北走，经果园、九棵树两个站点，最后停在陵园大门外的银杏道边。发车时间固定得像老辈人守的规矩：早8点一班，午10点半一班，下午2点还有一班返程。司机王师傅跑了五年这趟线，脸像晒成琥珀色的老茶饼，认识不少“固定乘客”——每周三必来的李叔，总带着老伴爱吃的桂花糕，纸包里还裹着两层保鲜膜；刚退休的陈姐，总跟车里的阿姨们唠两句“孙子又长高了”“昨天炖的排骨太咸”；还有偶尔来的小周，抱着父亲的照片，眼睛红红的，却总说“我爸以前爱坐班车，说比打车热闹”。
班车是辆米白色的中巴，车身上贴着淡蓝色的“潮白陵园便民班车”标识，车门一打开，先闻到的是暖瓶里的香气——冬天是姜茶，切得碎碎的姜片在水里滚过，甜辣暖到喉咙；夏天是绿豆汤，放了两颗冰糖，凉得清透。车里的座椅套是浅灰色的，总被洗得干干净净，扶手上还钉着小挂钩，方便挂布包或花束。上次有位阿姨晕车，刚坐下就脸色发白，王师傅赶紧踩稳刹车，从驾驶座旁边摸出塑料袋递过去，旁边的张阿姨还掏出了自己的薄荷糖：“含一颗，我以前也晕，这个管用。”车里的氛围不像公共交通，倒像小区楼下的凉亭——有人会分享自家做的枣糕，切成小块装在保鲜盒里；有人会提醒“下周要降温，记得多穿件毛衣”；连刚失去母亲的林姑娘都被宽慰过，坐在她旁边的阿姨拍着她的手背说：“我女儿走了三年，我每周来，慢慢就懂了——想念不是哭，是跟她讲‘今天我学会了用手机视频’‘楼下的月季开了’，她肯定在听。”
其实潮白陵园的班车从来不是“开往终点的车”，而是“连接两端的桥”。陵园的工作人员说，当初开这趟班车，不是为了“完成任务”，是因为总看到老人挤地铁转公交，拎着东西颤巍巍的；或是年轻人打车来，心疼车费又不好意思说。所以他们找了合作的车队，选了最顺的路线，甚至跟司机们约法三章：“要等老人坐稳再开车”“要记得常换暖瓶里的水”“要跟乘客多唠两句——哪怕只是‘今天天气好’”。就像上周，张阿姨跟王师傅说：“以前我最怕来陵园，要倒三趟车，累得气喘吁吁，到了连跟老伴说话的力气都没有；现在坐班车，四十分钟就到，还能跟车里的老姐妹唠唠，倒觉得去看他是件‘开心的事’——我能跟他说‘这周楼下的猫生了小猫’‘我学会了用智能手机视频’，他肯定在旁边笑。”
黄昏六点的返程班车上，夕阳把车厢染成暖金色。李叔摸着手里的桂花糕纸，纸角已经被揉得发软，他跟旁边的陈姐说：“我老伴以前总嫌我买的桂花糕不够甜，今天我跟她讲，我特意加了两颗冰糖，她肯定得说‘你终于开窍了’。”陈姐抱着刚从陵园里摘的野菊花，花瓣上还沾着露水，她把花凑到鼻尖闻了闻：“这花是我老伴以前在陵园旁边种的，他说‘等我走了，你就摘这个花回去，比买的鲜花香’。”小周坐在最后一排，手里拿着父亲的照片，照片里的父亲穿着军大衣，笑得很精神，他对着照片小声说：“爸，今天班车里的阿姨给了我块枣糕，跟你做的一个味。”车窗外的银杏叶飘下来，落在车
