清晨六点半的地铁4号线安河桥北出口，风里裹着秋末的桂香——那是陵园里的桂树飘过来的。张阿姨攥着一束用皱纹纸包着的白菊，站在公交站牌下往远处望，昨天她还在发愁“今天要早起半小时打车”，可此刻她望着那辆印着“万佛华侨陵园”字样的蓝色大巴，指尖轻轻抚了抚包上的拉链——里面装着老伴生前爱吃的桂花糕，去年这个时候，还是老伴陪她坐公交去陵园看婆婆。
大巴缓缓停在她脚边，司机师傅探出头笑：“张姨，今天早啊，前排给你留着位置呢。”张阿姨应着，抬脚迈上台阶，扶手上裹着的绒布还是热的——司机师傅提前10分钟开了暖气。车上已经坐了几个人，靠窗的李叔叔冲她点头，手里捧着一杯温热的豆浆：“这是司机小王给我带的，说我早上不爱吃甜的，选了无糖的。”张阿姨坐下来，摸了摸身边的座位，垫着她上周落在这里的棉垫——司机师傅洗干净了，晒得软软的。
万佛的班车线路像一根“串珠绳”，把北京城里几个老居民区串成了线：安河桥北是起点，接着往西直门绕一圈，接上在医院陪床的陈阿姨；再到复兴门，接上刚下班的小周——他要去看刚去世的爷爷；最后沿着京密路往陵园开，沿途的树从绿到黄，再到光秃秃的枝桠，像在慢慢掀开思念的幕布。发车时间是陵园“算”出来的：早班6:40，刚好赶得上陵园门口的保安打开第一扇门；晚班16:00，留足了家属在墓前坐一会儿的时间——有时候有人坐久了，司机师傅也不催，就坐在驾驶座上翻报纸，等家属擦着眼睛过来，说“师傅，走吧”，再轻轻踩下油门。
去年冬天的事李叔叔记得最清楚。那时候他老伴刚走，自己眼神不好，打车总怕坐错方向，有一次在西直门桥绕了三圈，急得直掉眼泪。后来陵园的小吴给他打电话，说：“叔，我们查了，你家楼下的公交站离班车线就50米，以后每周三我们的班车多停一分钟，你不用赶，我们等你。”现在李叔叔成了班车的“活地图”，遇到第一次来的家属就说：“你记着，西直门站要从C口出，复兴门站要走地下通道，别像我上次那样绕远路。”他手里还攥着一张绒面的小卡片，上面印着班车时刻表，边角都磨得起毛了，却还像新的一样——那是司机师傅给的，说“叔，这个不划手，你揣在口袋里”。
陵园的负责人说，班车不是“服务项目”，是“家里的车”。清明的时候，会加开两班加班车，站点延伸到通州——那边有个小区住了二十多个常来的老人；中秋的时候，会在班车上放一盒月饼，是陵园食堂做的，甜而不腻；甚至有一次，一个家属因为临时有事要晚半小时，司机师傅就在陵园门口等了20分钟，说：“没关系，我陪你等，不然你一个人打车不安全。”
车快到陵园的时候，张阿姨把桂花糕从包里拿出来，放在身边的座位上——那是老伴的位置。风从车窗吹进来，带着陵园里的桂花香，李叔叔摸着身边的空座位，轻声说：“老伴，我们到了。”小周捧着爷爷生前的老花镜，望着窗外的陵园大门，眼睛红了。司机师傅调低了收音机的音量，里面在放《茉莉花》，是老伴生前爱听的歌。
其实这辆班车从来不是“交通工具”，它是载着思念的“慢船”：载着张阿姨的桂花糕，载着李叔叔的无糖豆浆，载着小周的老花镜，载着那些没说出口的“我想你”，稳稳地行驶在城市的车流里。有时候遇到堵车，司机师傅就会说：“不急，我们慢慢走，反正思念从来不是赶时间的事。”风从车窗吹进来，吹起张阿姨
