清明的风里总飘着桂香，2019年的天堂公墓也是这样。那会儿我在园区做客服，每天看着形形色色的人进来——有的捧着还沾着露水的白菊，有的攥着皱巴巴的笔记本，笔记本上歪歪扭扭写着"基础墓多少钱""生态墓贵吗"。其实对于要给亲人选"最后一个家"价格从来不是最锋利的问题，"这方土能不能装下我的想念"才是。
2019年的价格挺实在，像春末的风，温温的没脾气。最基础的立碑墓在北侧区域，用芝麻灰花岗岩做碑身，简单刻着姓名和生卒年，价格从3万2到4万8不等。要是往南边去，靠近莲花湖或者樱花园的位置，价格就会往上浮——湖边的墓能看见游鱼，樱花园的墓春天会落花瓣，所以要贵1万到1万8。我记得有个穿藏青外套的阿姨，站在湖边墓区抹眼泪："我家老头生前天天去护城河钓鱼，这儿能看见水，他肯定不闷。"哪怕比北侧贵了1万5，她还是咬着牙签了合同。
生态墓是那年的"小惊喜"。草坪葬把墓碑做成巴掌大的铜牌，嵌在齐膝高的青草里，远远看去只剩一片绿，价格才1万6到2万4。树葬更有意思，把骨灰埋在银杏或者松树下，墓碑是挂在树干上的木牌，写着"先父某某之树"，才1万2到2万。年轻人特别爱这个，有个穿连帽衫的小伙子说："我妈生前总说'死后要变成风'，现在她变成树，风一吹就动，刚好。"相比之下，艺术墓像"私人定制的诗"——有做成小提琴的，刻着逝者生前拉过的《梁祝》；有做成旧书本的，封面上印着逝者写的打油诗。这些墓的价格没个准儿，从8万到20万都有，全看材料和设计——用汉白玉的艺术墓，光材料钱就占了一半，可还是有人愿意为"妈妈的小提琴"买单。
价格里的"小秘密"，其实都藏在细节里。位置是最直接的：靠近入口的墓祭拜方便，比最里面的贵3000；靠近景观区的墓有"视觉福利"，贵1万以上。材料也有讲究：芝麻黑花岗岩比芝麻灰耐酸雨，所以贵2000；碑刻的字体，烫金比刻字贵500，因为能在阳光下闪着光——有个戴老花镜的大叔，非要把墓碑上的字换成隶书，说他父亲是小学老师，一辈子写隶书，"这字得像他"，哪怕加了800块，他也笑着说"值"。还有管理费，那会儿是墓价的5%，比如3万的墓每年交1500，5万的墓交2500，我们会把这笔钱写在合同最显眼的位置，怕客户忘了"每年还要给亲人的家'添点柴'"。
其实2019年的客户都挺"清醒"。有对夫妻俩拿着计算器算：基础墓3万5，管理费十年1万7500，加上每年清明的鲜花（10块一支），总共要5万多。他们犹豫了三天，最后选了草坪葬："我爸生前在阳台种了满盆的青菜，说'土是最实在的'，现在把他埋在草里，刚好符合他的脾气。"还有个穿西装的小伙子，选了12万的艺术墓，墓碑上刻着他妈妈生前画的向日葵——花瓣是用浅黄大理石雕的，花蕊是镀金的，他说："妈妈的画从来没展出过，现在刻在墓碑上，就是她的专属画展，路过的人都会看见。"那会儿园区没有强制消费，我们会把每一笔费用列成清单：墓基费2万、墓碑费1万、服务费5000，连"刻隶书加800"都写得清清楚楚，客户点头了才签合同——毕竟，给亲人的家，得明明白白。
现在翻2019年的客户记录，看见备注里的"要靠湖""要隶书""
