清明前的周末，我陪邻居张阿姨去大兴天堂公墓看她老伴。清晨7点半，我们挤着地铁4号线到清源路站，刚出C口就看见几个同样拎着白菊的人凑在便民岗亭前问：“同志，天堂公墓的班车是不是在这儿等？”张阿姨攥着我胳膊笑：“幸亏你提前帮我约了班车，不然咱们俩老太太得瞎转悠。
其实关于“大兴天堂公墓有班车吗”这个问题，常去祭扫的人大多清楚——公墓早就为市民安排了免费通勤班车。我特意跟公墓服务处确认过：班车只在周六日、法定祭扫高峰日（比如清明、冬至前后10天）运行，早上8点准时从清源路地铁站C口出发，下午3点再从公墓正门口返回。需要注意的是，班车座位有限，必须提前1天通过公墓官网或服务电话（010-xxxxxxx）预约，当天临时去大概率没位置。张阿姨就是提前两天打的电话，我们到的时候，穿红马甲的志愿者正在核对预约名单，司机师傅还帮着把大家手里的花束搬上了车。
要是没赶上预约或者错过班车时间也别急，还有两个靠谱的替代方案。公交的话，从清源路地铁站坐兴11路公交车，到“天堂公墓站”下车，步行500米就能到墓园入口，车程大概25分钟；要是自驾更灵活，直接导航“大兴天堂公墓”，沿着京开高速转魏永路，全程不到20公里，门口有个能停200辆车的免费停车场，就是高峰日得早去——我们上次9点到的时候，停车场已经满了三分之一。
说到这儿，不得不提公墓里的“隐藏贴心服务”。要是有老人小孩腿脚不方便，门口的服务中心能免费借轮椅，押身份证就行；园区里每50米就有一个志愿者岗亭，找不到穴位、需要帮忙搬东西都能找他们；甚至还有免费的茶水点，清明前后天气干燥，喝口热水再走更舒服。张阿姨那天推着轮椅，志愿者还主动过来帮我们掀门帘：“阿姨，这边坡缓，我扶您走。”
那天坐班车回来的时候，夕阳把车厢染成了暖橙色。张阿姨抱着老伴生前最爱的茉莉花，摸着布包里的手写书信说：“以前他总嫌我路痴，现在有班车接送，我自己来也不怕迷路了。”其实不管是坐班车、乘公交还是自驾，大家翻山越岭来这一趟，图的从来不是“省事儿”——是把攒了一年的话，说给心里最念的人听；是把带着温度的花，放在熟悉的墓碑前。而天堂公墓的班车，更像一座“连接桥”，让这份牵挂，少了点奔波的累，多了点安心的暖。
下次要是再有人问“大兴天堂公墓有班车吗”，不妨把这份攻略递给他——毕竟，最贴心的答案，从来不是“有”或“没有”，是“我帮你把路铺好了”。
