清明清晨的风里还裹着些凉意，炎黄陵园的石径上已经有了踩碎松针的声音。常有来祭扫的人握着工作人员的手问：“这园子里到底有多少块墓地啊？”其实答案从不是冰冷的数字，而是每一寸被认真“对待”的土地，每株被亲手种下的松柏，还有那些关于“把亲人好好安置”的执念。
炎黄陵园的总规划用地约300亩，可负责规划的老周总说“土地要‘省着用’”——不是抠门，是怕把园子填得太满，没了“呼吸”的空间。目前投入使用的墓位约8000余个，每一块都像被精心“安放”的礼物：墓间距留够半米宽的麦冬草带，墓碑选了当地产的青灰石（摸上去有雨打风吹的糙感），高度不超过1.2米，连刻字都选了烫金小楷——老周说，当初设计时特意把“拥挤”从图纸上划掉，“人活一世要体面，走了也得有个能舒展的地方歇脚”。
8000多个墓位里，藏着好多“私人定制”的温暖：东边的“青竹区”是生态葬专区，墓位嵌在成排的慈竹间，有的家属把亲人的名字刻在竹牌上，旁边种着从老家带来的薄荷；西边的“忆农区”保留了原来的三亩菜畦，有位大叔把父亲的墓修在菜垄旁，说“爸一辈子种玉米，闻着泥土味才踏实”；去年新开的“星空区”更特别——用可降解骨灰盒，墓位上没有石碑，只立了块刻着名字的铜牌，旁边种着向日葵，负责接待的小吴说，有个90后姑娘来这儿安葬妈妈，“她总说想看看星星，现在向日葵对着太阳，晚上星星就能落进花盘里了”。
常有人追着问“到底有多少墓位”，可真正让人记住的，从来都是数字背后的故事。上个月有位穿藏青外套的阿姨来迁墓，她捧着老伴的骨灰盒站在园子里哭：“原来的墓地在老城区，拆的时候我抱着骨灰盒走了三条街，直到看见这儿的松柏——风一吹沙沙响，跟他以前拍我后背的节奏一样。”还有个扎羊角辫的小朋友，每年清明都来给爷爷的墓浇月季花，说“爷爷的墓旁边有棵小松树，我比着它长个子，等我长高了，就能帮爷爷摘松塔了”。
其实炎黄陵园的“计数方式”从来不是“块”，而是“份”——每一份思念都该有个归处，每一段人生都该被认真记住。它不会把土地填得满满当当，因为要留着种更多的松柏；不会把墓位堆得密密麻麻，因为要留着放更多的回忆；甚至连“数字”都藏得很含蓄——就像老周说的：“你看那片竹林里的风，那株向日葵的影子，那方青灰石上的刻字，都是‘墓位’的另一种写法。”
风里忽然飘来桂香，是园子里那株老桂树开了。有位奶奶蹲在墓前，把剥好的橘子放在石碑上，轻声说：“老周，你爱吃的橘子，我剥好了。”风把她的白发吹起来，刚好落在墓碑的刻字上——那上面写着：“周建国，1949-2021，爱种青菜，爱听京剧”。旁边的麦冬草长得正旺，叶尖上挂着露珠，像谁偷偷抹了把温柔的泪。
原来所谓“墓位数量”，不过是“回家的门”的数量——8000多个门，每一扇都通向一个关于“记得”的故事，每一扇都等着亲人来敲敲门，说一句：“我来看你了，今天的风，和你走的那天一样。”
