对住在海淀蓟门桥的王阿姨来说，每个月第三个周六的清晨都是“有盼头的”——她会提前半小时起床，把昨晚蒸好的枣糕装在玻璃罐里，再理一理刚从楼下花店买的白菊，然后攥着保温杯往西直门公交枢纽走。6点25分，她站在“西静园专线”的蓝色站牌下，远远看见那辆浅灰色大巴转过来，车身上“西静园公墓”的红字在晨雾里晃了晃，司机老周隔着挡风玻璃冲她招招手：“阿姨，今天来得早啊？老位置给你留着。”
这辆班车是王阿姨的“救星”。从前她去看老伴儿，得倒两班地铁再坐40分钟公交，扛着祭品挤得胳膊发酸，有次还把鲜花压折了，站在墓前掉了半天眼泪。直到去年春天，公墓的工作人员打电话提醒“我们开了专线班车”，她才试着坐了一次——没想到司机不仅帮她搬东西，还特意把她安排在靠窗的软座椅，说“阿姨您晕车，这个位置稳当”。从那以后，王阿姨的“看老伴儿日”再也没犯过难。
西静园的班车线路不算复杂，却把“贴心”写进了每一个细节里。目前固定有两个发车点：西直门枢纽和德胜门公交站，早上6:30、7:30各发一班，下午2:00、3:00从公墓返回。司机都是在殡葬行业干了五六年的老员工，熟得能叫出常乘客的名字——比如总坐最后一排的张叔，他女儿在朝阳上班，每个月让他坐班车去祭扫；比如带孙子的李姐，每次上车司机都会帮着抱孩子，还提醒“台阶滑，慢点儿”。车厢里的小柜子永远备着晕车药、纸巾和温热的矿泉水，冬天的时候，老周会提前10分钟打开暖气，让刚从寒风里进来的人先暖一暖手；夏天则把空调调到26度，怕老人吹着肩膀疼。
最让家属安心的是班车的“弹性调整”。每年清明、冬至前后，公墓都会加开早6点的班次，有时候还会根据路况临时延长运营时间——去年冬至下了场小雪，老周特意把返回的时间推迟到4点，等最后一位阿姨扫完墓，他举着伞站在车边说：“路滑，我扶您上车。”有次一位新来的家属找不到站牌，打了班车的联系电话，老周绕了两公里路去接，还帮着搬了三大箱祭品，家属连说“谢谢”，他挠挠头：“都是应该的，谁没个着急的时候？”
上周末我跟着王阿姨坐了一次班车。车上大多是中老年人，有人在小声聊家常，有人捧着照片发呆，前排的阿姨在给旁边的人看孙子的幼儿园画本：“你看，这是我家小宝画的太爷爷，说要贴在墓碑上。”车开得很慢，沿着北三环往西，路过圆明园的时候，晨雾刚好散了，阳光穿过树影洒在车厢里，王阿姨摸着玻璃罐里的枣糕，轻声说：“我老伴儿以前最爱吃这个，现在坐班车能带着热的过去，他肯定高兴。”
快到公墓的时候，老周按下广播：“前方到站西静园公墓，请大家带好随身物品，下车时注意台阶。”车厢里的人慢慢站起来，有人整理了一下衣领，有人把鲜花理了理。车停稳后，老周走下来帮大家搬东西，王阿姨抱着枣糕罐，跟在人群后面往墓区走，风把她的白发吹起来，她抬头看了眼天上的云，嘴角弯了弯——那朵云像极了老伴儿从前戴的鸭舌帽。
其实对坐过这辆班车的人来说，它从来不是一辆“交通工具”。它是清晨的一句问候，是怀里温热的矿泉水，是司机帮你扶着的那箱祭品，是你在墓前说话时，心里知道“等下能坐舒服的车回去”的踏实。西静园的班车开得很慢，慢到能让你好好想想要跟思念的人说什么；却又很快，快到能让你早点摸到墓前的青草，闻到风里
