北京的春末总是裹着点松针的香气，从昌平十三陵旁的佛山陵园进去，沿着青石板路走五分钟，就能看见京华园的木牌——红漆写的字，被风吹得有点褪色，倒添了几分烟火气。园子里的古松都有半百年纪了，枝桠斜斜伸着，像在跟每一位来的人打招呼。很多家庭选这里，不是因为名气大，是因为一进园子就能想起家里老人的口头禅：“找个有树有水的地方，比什么都强。
说到价格，京华园的定价其实像老北京的炸酱面——实在，料足。最基础的立碑墓是0.8平米左右的花岗岩碑，价格在8到12万之间。碑身是福建产的芝麻白石材，摸上去细腻，刻字用的是激光加手工修边，不会几年就模糊。我见过一位阿姨选了个8万的墓，就在第三排的老松底下，她说：“我老伴生前爱蹲在树底下跟人下棋，这位置刚好能看见园门，他肯定能等着我来。”稍微大一点的夫妻合葬墓，面积1.2平米，价格15到20万，碑上能刻两个人的名字，基座预留了两个骨灰盒的位置。有次碰到个小伙子，盯着合葬墓看了半天，说要给爸妈选个，“他们俩吵了一辈子，老了倒要凑一起——这样我清明只需要扫一个墓，省得跑两边。”
更有心意的是艺术墓，造型像书本、小提琴或者小山丘，价格在20到30万不等。印象最深的是个穿连衣裙的姑娘，选了个“琴韵”款艺术墓——碑身是半弧形的，像展开的乐谱，石材是进口的印度红，阳光下泛着暖光。她摸着碑身说：“我妈是小学音乐老师，一辈子都在拉小提琴，临终前还说‘要是能把琴带到地下就好了’。”这种墓型的成本主要在设计和石材，毕竟每款都是设计师根据家属需求调整过的，刻的花纹也都是手工雕的，不像批量生产的立碑那么生硬。
其实价格里藏着的“看不见的东西”更让人安心。京华园的费用包含20年管理费，每年会有师傅来打扫墓碑，修剪周围的杂草。去年冬天我来采访，刚好碰到工人在给碑身刷防护油——“冬天风大，石材容易裂，刷层油能挡点寒气。”清明的时候，园里会免费提供菊花，每个墓前放一支；要是家属来不了，工作人员会拍张照片发过去，说“您放心，阿姨的墓前有花，没灰”。还有次深夜下暴雨，园里的保安冒雨检查了所有墓位，把倾斜的碑身扶稳，第二天一早就给家属发了消息：“您家的墓没事，我用绳子固定住了。”
想起有位爷爷说过：“买墓地不是买块石头，是买个能放思念的地方。”京华园的价格不是最便的，也不是最贵的，但每一笔钱都花得明明白白——花在能遮风的树上，花在不褪色的石材上，花在有人管的服务上，更花在能装下回忆的空间里。比如那个8万的基础墓，能放得下老伴的棋谱；那个20万的艺术墓，能装得下妈妈的小提琴；那个15万的合葬墓，能容得下一辈子的争吵与陪伴。
最后想跟打算选墓的人说：别光看价格数字，先看看园子里的树有没有生气，师傅的态度有没有温度，手续有没有齐全——毕竟，给老人找的不是一块墓地，是个“家”，得让他们住得舒服，让自己想得安心。
