清明前后，我陪着朋友去看生态葬的选址，她翻着手机里的清单，突然问：“景仰园的树葬怎么样？天寿园的怀思堂呢？”这两个名字我倒也听过，都是北京周边颇有名气的去处，只是真要说出个子丑寅卯，得细细走一遍才知道。
景仰园在昌平十三陵脚下，车刚开进去，就觉得连风都慢了半拍。沿途的松树排得整整齐齐，像守着什么秘密。树葬区在园区深处，走过去要经过一片桃林——春天该是满树繁花吧。工作人员说，这里的树葬都用本地乡土树种，国槐、侧柏、银杏，每棵树挂着刻逝者名字的小木牌，风一吹轻轻摇晃，像在打招呼。我蹲下来摸树坑边的土，松松软软没有生硬感。朋友摸着一棵国槐的树干说：“你看这树皮的裂痕，像不像奶奶手上的皱纹？”那一刻突然懂了，所谓归处不是冰冷石碑，是变成树的一部分，跟土地、风、每年的春天重逢。
天寿园在延庆，离市区远些但规划更规整。怀思堂在园区中心，红墙灰瓦像传统祠堂，推开门却很现代——浅米色墙面嵌着星星灯带，像夜空中的星。工作人员说，怀思堂能做“家庭纪念角”，放逝者的照片、生前小物件，比如爷爷的老花镜、妈妈的丝巾，来的时候能坐下来“说说话”。树葬区在怀思堂后面，种着玉兰和海棠，春天满树繁花落在地上像花毯。我站在玉兰树下看花苞，旁边牌子写着“玉兰苑”，每棵树旁有小石凳。朋友说：“这里像公园不像墓地。”工作人员笑：“本来就是啊，我们想让来的人带着回忆来，像见老朋友。”
其实两者的好是不同的。景仰园像山里的隐士，风里有松针味，适合喜欢“安静归处”的人——变成树不需要多仪式，看抽新芽的树枝就知道“他”还在。天寿园像温柔东道主，怀思堂的灯光、树葬区的石凳都在说“欢迎来坐”，适合要“有温度纪念”的人——能放逝者的东西，坐下来说话，甚至在玉兰树下拍照片，像他还在身边。朋友摸着怀思堂的纪念角说：“奶奶爱打麻将，放她的麻将牌说不定开心。”在景仰园槐树下又说：“爷爷种过国槐，变成这样的树他肯定舒服。”
那天从园区出来，朋友在车上翻照片，一张是景仰园的国槐，一张是天寿园的玉兰。她突然说：“选哪里不重要，重要的是能装下想念。”我望着车窗外的山，突然觉得归处从不是地址，是“想念有地方放”——不管是景仰园的树，还是天寿园的怀思堂，只要某个春天午后摸着树干想起笑脸，或坐在纪念角摸他的小物件，就知道“他”没走，只是换了方式陪在身边。
