在北京西北郊的西山脚下，长安园骨灰林像一片藏在城市里的“生命后花园”。清晨的风裹着松叶的香气穿林而过，碑石上的字迹被晨露浸得温柔——这里的每一寸土地，都藏着关于“身后归处”的真实考量，而价格，不过是这些考量的具象表达。
长安园的价格从来不是冰冷的价签，更像一本摊开的“生活清单”。最受北京市民欢迎的树葬，价格多在5-15万元之间：选一棵生长了三五年的侧柏或国槐，把骨灰盒轻轻埋在树根旁，碑石做成巴掌大的铜质铭牌，刻上姓名和一句简短的怀念——爱养花的老周”“喜欢听戏的妈”，连带着未来20年的树木养护费一起算进总价里。如果偏好传统墓穴，面积在0.5-1平方米的花岗岩墓穴，价格大概从20万元起步；要是选汉白玉材质，或者位置靠近园区中心的“福位”（能看到西山远景的位置），价格会往上浮动3-5万元。有次和园区的工作人员聊天，他说：“上个月有个小伙子来选墓，盯着观山台的位置看了半小时，最后咬咬牙买了——他说父亲生前总坐在阳台看西山，现在能让老人‘天天看山’，多花5万也值。”
其实长安园的价格里，藏着很多“看不见的安心”。作为北京市民政局批准的“合法经营性公墓”，这里的每一个墓穴都有正规的《墓穴使用证》，红章盖着“北京市昌平区民政局”，不用担心遇到“小产权墓”的风险。园区里的每棵树都有自己的“养护档案”：什么时候浇水、什么时候剪枝，甚至连病虫害防治的记录都一清二楚；清明祭扫的时候，园区会提前三天在地铁口设免费摆渡车，还会备上免费的鲜花和擦拭布——这些“不用额外花钱”的服务，其实都是价格里的“踏实因子”。保洁阿姨王姐说：“常看到有人蹲在树底下跟‘亲人’说话，有的还带壶茶水倒在树坑里，说‘爸，您爱喝的茉莉花’——这些场景，比任何宣传都让人觉得‘这钱花得值’。”
常来长安园的人都知道，这里的价格从来不是“一刀切”的。比如80岁以上的老人选墓，能享受到5%的折扣；残疾人家庭可以申请10%的补贴；要是选“合葬位”（夫妻共用一个墓穴），价格会比两个单墓便宜15%左右。张阿姨去年给老伴选了棵国槐的树葬位，花了8万元，她摸着凉凉的铭牌说：“老伴生前爱养鸟，现在树底下常有麻雀跳，我每天来浇浇水，就像跟他一起遛鸟似的。”还有刚工作的小吴，给去世的奶奶选了个靠近入口的树葬位，花了6万元：“奶奶生前怕麻烦，入口近，我周末坐地铁来，十分钟就能到，比去远郊的公墓省时间。”
说到底，长安园的价格不过是“生命归处”的具象化——有人选树葬，是想和自然融为一体；有人选传统墓，是想保留最后的牵挂；有人愿意多花几万块，只是想给亲人找个“能看到山”的地方。就像园区门口的牌子上写的：“每一个生命，都值得一个有温度的终点。”而长安园的价格，不过是把这份温度，换成了可触摸的数字而已。
