在北京西北郊的山脚下，沿着京密引水渠走半小时，就能看见长安园骨灰林的入口——两排高大的油松枝叶搭成拱，阳光漏下来铺成碎金，第一次来的人都会愣:这哪是陵园?明明是藏在山里的植物园，松涛混着鸟叫，风里有青草香，路牌刻着“松影路”“菊香径”，像在邀你拜访老邻居。
长安园的价格从不是冰冷的数字，而是串“生活的刻度”。最基础的树葬墓位3万到5万，工作人员会先问“故人喜欢什么树”——爱爬山的选油松，能长几十米高像站在山顶看风景；爱读书的选银杏，秋天叶子像小扇子落在墓位上。树葬的墓碑是手掌大的石头牌，刻着“爱爬山的老周”“喜欢读诗的阿梅”，埋在树底只露个顶，像故人藏了小秘密。
再往上是花坛葬，价格5万到8万，每排花坛有名字:“菊园”“梅园”“月季园”。去年春天遇着穿蓝布衫的阿姨，蹲在月季园浇花，她选这里是因为老伴生前是花圃工人，“每天天不亮就浇花，现在让他住在月季堆里，我来的时候像还在陪他干活”。花坛葬的穴位在花下，每年花开时，整个区域都是淡香，像故人从未离开。
传统立碑墓价格8万到15万，碑材有花岗岩、汉白玉，有的能刻全家人名字。有年轻人给爷爷选汉白玉碑，刻着“爱下象棋的老陈”，旁边嵌小铜盘放爷爷的象棋，“每次来陪他下一盘，棋子敲铜盘的声音和以前一样”。但长安园最受欢迎的从不是贵的立碑墓，而是树葬和花坛葬——去年有阿姨选树葬，说“老头生前最爱爬山，现在住松树林里，听风看山比高楼舒服”；有年轻人给奶奶选花坛葬，因为奶奶爱种菊花，“每年秋天带花来，凑成一片像奶奶还在浇花”。
选墓时总有人问“有没有更贵的”，工作人员总会反问“你故人喜欢什么”。价格在这里只是钥匙，打开的是“陪伴”的门:爱安静选树葬听松涛，爱热闹选花坛葬看花开，在意家人选立碑墓刻名字。长安园的价格表上，每个数字都是“未完成的故事”:树葬是松树下的聊天，花坛葬是花海里的回忆，立碑墓是碑上的故事。
临走时门口保安说“下次来带瓶水，松树下的石头牌渴了要浇点”。忽然懂了长安园的秘密:它从不是存放骨灰的地方，而是让故人继续生活的地方。你带着思念来，带着温暖走，像故人换了个地方，和你一起看山看树看花开——价格在这里，只是让“陪伴”有了具体的形状，让思念不再遥远。
